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Esta mañana, tras haber oído a un astrónomo hablar de miles de millones 
de soles, he renunciado a asearme: ¿para qué seguir lavándose?

Ese maldito yo
E. M. Cioran





11CARLOS PEÑA ·

LA INSOPORTABLE VIDA ETERNA

Cuando lean esto espero no estar aquí. ¡Ni se imaginan cómo
deseo estar muerto! Hay quien pensará que decir esto es poco

menos que una frivolidad, una ofensa contra el milagro de la exis-
tencia, pero cuando conozcan mi historia comprenderán lo legíti-
mo que resulta mi deseo de desaparecer de entre los vivos. Ahora
entiendo que la única eternidad que un hombre puede desear es la
eternidad de las sombras, la de los ojos cerrados, la de las manos
sobre el regazo.

Puesto que al fi n voy a morir, quiero aprovechar estas notas para
manifestar mi deseo de ser enterrado. Háganme el favor de entregar-
le mi cuerpo a la tierra, al fi n y al cabo sólo a ella le pertenece. Hay
tantas bocas esperándome allí que ya casi puedo sentir el placer de
ser digerido lentamente por un ejército de pequeños dípteros.

No tengo mucho tiempo (siempre dejé las cosas importantes para
el último momento), pero intentaré explicarles por qué se me hace
tan difícil seguir adelante. Deben creerme si les digo que estoy, ver-
daderamente, cansado de vivir. Y aún les diré más: lo que en reali-
dad me aburre es la admiración del resto de los humanos, los repor-
tajes en los periódicos, las reseñas en los noticieros y, sobre todo,
esta vejez interminable para la que no existe ya otra posibilidad de
enmienda. Sin duda, puedo decir ahora que erré mi vocación.

Toda mi juventud la pasé buscando algo que diera sentido a mi
vida, algo que solamente yo fuera capaz de hacer, que me distin-
guiera, que me hiciera único. Ojo, no se equivoquen, nunca busqué
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el éxito ni el dinero. No es eso. Simplemente sentía que yo había
nacido para hacer algo especial, algo que nadie antes hubiera hecho,
y estaba empeñado en encontrarlo. No me importaba en absoluto
conseguir un trabajo bien remunerado, ni formar una familia, ni 
amontonar cosas, como a la mayoría de las personas que he conoci-
do. Mis aspiraciones estaban por encima de todo eso. Yo quería ser 
un pionero, un precursor.

Probé con la literatura, y he de decir (ahora que estoy a punto
de morir no tengo necesidad alguna de ser modesto) que tenía ta-
lento. Yo, que no sabía nada de libros, experimenté con numerosas
formas narrativas creyendo a cada instante hallarme ante una nue-
va manera de expresar. Diseccioné el lenguaje para acceder a las
posibilidades más extrañas que éste pudiera ofrecerme y encontré
mis propios caminos. Pero siempre descubrí con enorme dolor que
alguien se me había adelantado, y todavía más, que todo estaba ya
clasifi cado, etiquetado, asquerosamente manoseado. Aquello que
yo había parido con esfuerzo se llamaba en unos casos simbolis-
mo, en otros ultraísmo, a veces surrealismo; se llamaba metáfora,
o prosopopeya, sinestesia o creacionismo… Siempre había una
mano que había pasado por mis folios antes que yo, y detrás de él
una recua de parásitos que habían ejercido de forenses estudiando
los poemas como quien se inclina sobre un cadáver. No tardé en
darme cuenta de que no sería a través de la literatura como llegaría
a convertirme en un ser excepcional, en un hombre único.

Y así fue como empecé a dejarme llevar por la senda de la música
y me arrojé de cabeza a los abismos del jazz, porque un día había
escrito que “el jazz es como un pájaro que migra o emigra o inmi-
gra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se
difunde, que acerca a los hombres más y mejor que el esperanto, la
Unesco o las aerolíneas”.(1)  Con indescriptible tristeza habría de
descubrir luego que otra mano había emborronado ya unas hojas
con estas mismas palabras. Ingenuo, castigué mis manos y perdí mi

(1) Fragmento extraído de: Cortázar, Julio: “Rayuela”, Barcelona, RBA, 1993.
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tiempo en experimentos que resultaron ser nada más que la sombra
de lo que otros habían hecho ya. Y, de nuevo, todo estaba en las en-
ciclopedias y en las bocas de los expertos que tenían nombres para
todo lo que yo creía haber inventado: ragtime, bebop, hard bop, li-
gaduras, semifusas, síncopas, vibratos, glissandos… Una retahíla de
odiosos términos que se empeñaban en referenciar los frutos de mi
trabajo como si de una clasifi cación taxonómica se tratara.

Los mismos resultados obtuve con la pintura, la física o las ma-
temáticas; la cocina, la ingeniería, la papirofl exia… ¡Todo estaba
inventado! Y al principio del fi n, a las puertas de mi vejez, sentía
que había malgastado mi vida en un continuo intento frustrado por 
encontrar mi vocación, hasta que, a punto de tirar la toalla, di con
una idea que me pareció insuperable: lo único que podría hacerme
exclusivo entre el resto de los seres vivos era, sencillamente, vencer 
a la muerte. Me propuse vivir eternamente.

Al principio fue muy fácil, por el simple hecho de que aún no 
había llegado el momento de que la parca requiriera mi presencia
a su lado. De manera que durante unos cuantos años todo lo que
tuve que hacer fue un ejercicio de mentalización, una preparación
espiritual para los peores momentos, que serían los que aún estaban
por venir. Estudié todas las causas que pueden enviar a un hombre
a la tumba (si piensan en ello con calma se darán cuenta de que lo
verdaderamente asombroso es estar vivo). Y, llegado el momento,
concentré todos mis esfuerzos en ignorar la llamada de la muerte.

Con el tiempo me habitué a sortear los accidentes, los intentos
de asesinato, los desastres naturales, las intoxicaciones, el cáncer, la 
embolia, los ataques al corazón, la tristeza, la soledad, los animales
venenosos, los incendios, las caídas, los rayos… Extremé las pre-
cauciones en la bañera, en las escaleras, en la vía pública; me cuidé
de los perros, de los aviones, de mis enemigos y también de algunos
de mis amigos, y hasta tuve cuidado de no enamorarme (ya saben
cómo acaban a veces esas cosas). Me convertí en un ser escurridizo,
empeñado en vivir a toda costa, especialista en burlar a la que hasta
ahora nadie había conseguido dar esquinazo.
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Y así pasaron los años, no me pregunten cuántos. Durante mu-
cho tiempo fui un hombre feliz: por fi n había logrado alcanzar mi 
sueño. Paradójicamente, cada vez era más fácil permanecer vivo, 
pues como suele decirse, la experiencia es un grado. Lo más duro 
de aquella época era asistir a los entierros de tantos amigos y cono-
cidos. Los cementerios eran el único lugar en el que estaba intran-
quilo. Pero nunca eso consiguió amilanarme; siempre he pensado 
que uno tiene que enfrentarse con valor a sus fantasmas. Asistía 
a los entierros siempre que lo consideraba pertinente y esperaba a 
que todo el mundo se fuera retirando poco a poco, hasta que nada 
más quedábamos allí el muerto y yo. Te dejaste morir, pensaba para 
mis adentros, sin imaginarme que algún día llegaría a envidiar ese 
abrazo defi nitivo que la tierra mojada le brinda a nuestros huesos 
cansados.

Al cabo de los años me convertí en toda una institución en mi 
país y, más aún, en el mundo entero. Los diarios de los cinco conti-
nentes mencionaban mi nombre y califi caban como un hecho insóli-
to que un hombre pudiera alcanzar la edad a la que yo había llegado. 
Periodistas y curiosos se acercaban a las puertas de mi casa para
hablar conmigo o simplemente fi sgonear. No me importaba al prin-
cipio, pero luego aquel interés del resto de la especie por mi exis-
tencia se convirtió en una pesadilla. A veces, asomado a la ventana, 
me preguntaba si aquellos buitres que esperaban a las puertas de mi
casa deseaban que cumpliera un año más para llenar sus malditos
periódicos o simplemente aguardaban a que estirara de una vez por 
todas la pata.

Hace tiempo que vivo prácticamente recluido. Apenas necesito 
comer, no me hace falta. Vivo por pura inercia. A veces pienso que 
tal vez la muerte me haya dado defi nitivamente por perdido. Quizá 
ya no le interese este viejo saco de piel y huesos que es mi cuerpo. 
Y tal vez sea por eso que a mí no me interesa seguir viviendo. De 
hecho, cada vez me resulta más insoportable la idea de vivir así, sin 
esfuerzo, eternamente. Quién sabe hasta donde alcanza la eterni-
dad…, pero sospecho que ha de ser demasiado tiempo.
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Así que ha llegado el momento. Estoy seguro de que ahora me 
comprenden, aunque tampoco sea eso algo que vaya a quitarme el 
sueño. Solamente les digo una cosa: hagan el favor, no me tengan 
lástima. Vayan a excavarle mi hueco a la tierra. Me basta esta bala, 
porque sólo hay una muerte que no se puede evitar de ninguna ma-
nera: la que uno mismo concierta.
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EL TRÁGICO FINAL DE MAZARIEGOS

(Finalista del XXVI CONCURSO DE CUENTOS HUCHA DE ORO DE FUNCAS
-FUNDACIÓN CAJAS DE AHORRO-)

Fermín

Así sucedió, señor juez, o así al menos anda contando la gente
que ocurrieron las cosas. Aunque vaya usted a saber. Nadie

sabe lo que pasó realmente. Yo sé cómo empezó todo, pero poco sé
de lo que ocurrió después. Lo único seguro, el único hecho que ya
nadie puede negar, es que el señor Mazariegos está muerto. Abrie-
ron su tumba al cabo de tres días, yo estuve allí…, bueno usted ya
sabe. Aquello parecía una función de circo: el enterrador, esposa-
do, rodeado de policías, rezaba en silencio, supongo que para que
Mazariegos saliera con vida de su tumba. Él sabía que aquello era
imposible, que tal cosa iba en contra de las leyes de la razón, pero
en algún rincón de su alma debía confi ar en que el milagro bíblico
pudiera repetirse de algún modo y todo quedara como al principio,
como antes de aquel domingo soleado. Ni él ni el Doctor, también
esposado, querían mirar al muerto, pero los policías les obligaban a
levantar la cabeza y nos increpaban a los tres por el horrendo crimen
que se había cometido.

Todo el mundo se acercó a husmear, así que alrededor del foso la
gente murmuraba. La gente… usted ya sabe: no respeta nada. Luego
un policía dijo que el espectáculo se había terminado y mandó a todo
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el mundo para su casa. Sólo quedamos en el cementerio los policías,
un inspector forastero, el Doctor, el enterrador y yo. Y los muertos,
claro. ¿Adónde van a ir los muertos? De haber podido, hasta ellos
se hubieran asomado a ver qué carajo estaba pasando bajo aquellos
cipreses que normalmente sólo albergan silencio. Pero claro, eso es
imposible. Yo también estaba esposado, pero sigo sin entender muy
bien con qué pretexto se me acusa injustamente.

Tendría que haber visto la cara del pobre Mazariegos cuando
abrieron el cajón. No me atrevo ni a recordarla y sin embargo algu-
nas noches no se me quita de la cabeza. Tengo que levantarme de
la cama y pensar en cualquier cosa para distraerme, para burlar esa
imagen de su boca y sus ojos abiertos, desesperados. Tendría que
haber visto los arañazos en las tablas y los dedos destrozados del
muerto. Imagínese la angustia de ese pobre hombre: sepultado en
vida, consciente de todo el peso de la tierra sobre sus pobres huesos. 
Hasta el último aliento debió de gastarlo intentando salir de aquella
caja de madera…

Está bien, está bien señor juez, iré al grano... Yo no sé si habrá
algún culpable, no sé quién tiene que pagar por lo que ha ocurri-
do. Tal vez la única culpable sea la muerte: usted sabe cómo se las
gasta, cómo tiende trampas y maneja los hilos de la fatalidad para
llevarnos de su mano al reino de las sombras. Mazariegos también
tuvo algo de culpa: no se puede andar jugando con la muerte. Me-
jor dejarla quietecita, cuanto más lejos mejor. Se metió… ¿cómo se
dice…? En la boca del lobo, eso: se metió en la mismísima boca del
lobo. Yo se lo dije, seño juez, pero ni caso me hizo.

Lo único que le puedo contar sin miedo a faltar a la verdad es
lo que vi. Era un domingo soleado, ya le dije. El señor Mazarie-
gos, el Doctor y Rufi no –el enterrador–, almorzaban en mi cantina,
sentados en la mesa que más cerca queda de la ventana. Todos los
domingos vienen los tres, a la hora del almuerzo. Yo les sirvo y
ellos comen y charlan. La mayoría de las veces terminan pelean-
do, pero peleando sin maldad, ya sabe: como discuten los amigos.
Ellos tres han sido siempre muy buenos amigos, desde hace ni sé
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los años. Ese día pidieron albóndigas y una jarra de vino de la casa. 
Muy bueno el vino, no sé si lo ha probado. Lo prepara Elvira, mi 
señora. Le traeré una botella para que lo pruebe. Pero voy al grano, 
voy al grano…

La cosa es que a mitad del almuerzo se coló por la ventana el so-
nido de una trompeta, una melodía triste, ya sabe: el tipo de música 
que suena en los entierros. Los tres dejaron la comida en la mesa y 
salieron a la puerta de la cantina.

—¿Quién se ha muerto, Rufi no? No jodas que hoy domingo tam-
bién te toca trabajar… —Preguntó Mazariegos al enterrador.

—Se murió Aquilino —dijo el Doctor antes de que el enterrador 
pudiera contestar—. Anoche certifi qué su muerte. El corazón le dijo 
que hasta aquí había llegado. Se le rindió, el condenado.

—¡Pobre Aquilino! Ayer por la mañana estuve en su casa; le llevé 
unas compras que le había hecho mi mujer; el hombre ya no podía 
salir. No me dijo nada…, pero claro, ¡qué carajo iba a saber él que 
tenía a la parca convidada para la cena! Pobre viejo… —Dijo Ma-
zariegos. Y después, mirando a Rufi no:— ¿Ya le hiciste el agujero?

El enterrador asintió con la cabeza. —Ahora iré pal cementerio a 
cerrarle la fosa; ni almorzar le dejan a uno…

Al paso del funeral por delante de la cantina, el Doctor se quitó el 
sombrero y lo colocó contra su pecho, en señal de respeto. Los otros 
dos le miraban, pero ellos nunca han llevado sombrero. Yo salí de 
la barra y me asomé también a la puerta de la calle. Era un domingo 
caluroso. El coche, reluciente bajo los rayos del sol, avanzaba por 
la calle lentamente, seguido por unos pocos hombres vestidos con 
traje negro. Detrás, un pequeño grupo de mujeres, también vestidas 
de riguroso luto, caminaban llorando, agarradas unas del brazo de 
las otras. Abriendo la marcha, un músico desgranaba esas notas que 
le digo que le ponen a uno la piel de gallina. La gente en la calle 
se detuvo también ante el paso del funeral. Se hizo un silencio es-
pantoso. Un perro, en la acera, levantaba la cabeza todo el rato sin 
dejar de ladrar. Eso y las notas de la trompeta era lo único que se 
escuchaba en la calle.
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Mazariegos preguntó —Y usted qué piensa, Doctor: cuando un
perro ladra en un entierro, ¿le ladra al muerto o es que maldice a la
misma muerte?

—Le ladra al muerto, está claro —respondió el Doctor—.
—Es obvio, es obvio… —dijo Mazariegos convenciéndose en

ese mismo instante—.
—¿Y cómo están tan seguros de algo así? —dijo el enterrador—.

Eso no puede saberse…
Mazariegos buscó con la mirada al Doctor, en busca de una res-

puesta que él no tenía.
—Nadie tiene cojones para ladrarle a la muerte en su misma cara,

Rufi no —sentenció el Doctor.
Los tres quedaron en silencio. Yo hice la señal de la cruz y me

volví adentro, a mi sitio detrás de la barra. Así es como empezó
todo.

El enterrador se fue a hacer su trabajo. Las albóndigas se queda-
ron encima de la mesa. Mazariegos y el Doctor se quedaron un rato
charlando junto a la ventana.

Yo ya lo he dicho, señor juez, aquí la única culpable es la muerte.
Y a esa… a esa no la van a poder meter en la cárcel. Nos jugó una
mala pasada, sobre todo a Mazariegos, el pobre. Tendría que haber 
visto sus ojos, su boca abierta dentro de aquel cajón de madera…

.........

El Doctor

Mazariegos nunca tuvo la cabeza en su sitio, Señoría. Siempre andaba
con esos cuentos de muertos y preguntando a todo el mundo sobre
qué habría tras el momento del tránsito. ¿A qué persona cabal se le iba
a ocurrir el disparate que se le ocurrió a ese pobre infeliz? Fermín, el
de la cantina, se lo dijo más de cinco veces: que se dejara de estupide-
ces, que con esas cosas no se juega. Pero Mazariegos, ni caso.
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Después de ver pasar la comitiva se quedo pensativo y comenzó
a hacerme preguntas estúpidas: que cómo imaginaba yo que iba a
ser mi entierro, que si me gustaría que hubiera coronas de fl ores,
que a quién no le perdonaría nunca su ausencia en un momento
tan señalado… En fi n, tonterías propias de un hombre infantil y de
mente fantasiosa, a las que hice poco caso. A continuación comenzó
un extenso monólogo acerca de cómo le gustaría a él que fuera su
propio entierro, cómo lo imaginaba:

Yo, Doctor —algo así me decía—, imagino un día de lluvia, un
día triste. Es el último favor que le pediría al cielo: que se ponga de
luto para asistir a mi entierro, y que llore, que llore a cántaros. Así,
con este sol, no se puede uno morir con solemnidad.

Decía que no quería fl ores, que las fl ores son para los vivos, pero
que le emocionaría mucho que una banda de viento, con tuba, trom-
bón, trompetas y todo eso, fuera delante del cortejo tocando una
canción muy triste de cuando él era joven, una que le gustaba bailar 
a los pies del templete cuando él y su mujer eran novios. Decía que
una trompeta, como en el sepelio que acabábamos de ver, podría ser 
sufi ciente, pero que aquella canción sonaría mucho mejor interpre-
tada por toda una banda de músicos. Y pensar en eso realmente le
entusiasmaba.

La cosa es que con el calor, y con el vino, la conversación conti-
nuó por esos derroteros, pero Mazariegos cada vez desvariaba más y 
comenzó a plantear la posibilidad de que uno mismo pudiera asistir 
a su propio entierro. Se imaginaba a sí mismo contemplando sus
propias exequias, repasando la lista de los asistentes, condenando
tal vez alguna ausencia injustifi cada, sabiéndose el centro del even-
to, el verdadero protagonista, oyendo los llantos de los familiares y 
amigos y la tonada triste de la banda de músicos… Contemplando,
en fi n, aunque fuera con los ojos cerrados, aquel momento único
de su vida, o mejor sería decir ya de su muerte, con todo el pueblo
llorando desconsolado su pérdida tras del coche fúnebre.

Se emocionaba —¡qué disparate!— imaginando la suntuosidad 
del momento, y comenzó a darle vueltas a la cabeza para ver cómo
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podía lograr aquello que en condiciones normales ningún hombre
podría (ni tan siquiera querría) alcanzar.

La cosa es que acabó urdiendo un plan y me preguntó si yo es-
taría dispuesto a ayudarle. Yo le contesté que, desde luego, no es-
taba dispuesto a colaborar en un sinsentido de tal magnitud, pero
él esgrimió todos los argumentos que estaban en su mano: que si
la amistad, que si yo no tenía nada que perder, que cómo se le va a
negar a un hombre una ilusión tan grande en la vida cuando cuesta
tan poco satisfacerle… ¡Me enredó, Señoría! Supo insistir con tesón
hasta que mi fi rmeza se debilitó y fi nalmente sucumbí a su capaci-
dad de convicción, accediendo a prestar mi ayuda para su alocado
proyecto.

A esas alturas, él ya había diseñado mentalmente un croquis de
cómo debía llevarse a cabo su plan. A continuación expuso con todo
lujo de detalles cómo habrían de prepararse las pompas fúnebres.
Como es obvio, él correría con todos los gastos derivados de aquel
capricho innecesario, cosa que afi rmaba estar dispuesto a hacer con
todo el agrado del mundo. De mí solamente requería que certifi cara
su fi ngido deceso y que estuviera pendiente de que sus familiares, a
los que ya había repetido docenas de veces la cantinela de sus últi-
mos deseos, no se olvidaran de ningún detalle.

Justo estábamos comentando la imperiosa necesidad de contar 
con el apoyo de Rufi no, el enterrador, cuando éste regresó a la can-
tina tras haber dado sepultura al pobre Aquilino. Mazariegos pidió 
otra ronda de vinos y le explicó por encima sus planes al enterrador.
Digamos que le contó lo básico, vendiéndole su proyecto como una
simple broma, pero haciendo mucho hincapié en la parte fi nal. Era
allí donde entraría a jugar un papel esencial el sepulturero, encarga-
do de exhumar a Mazariegos tras el sepelio, cuando todos los asis-
tentes al cementerio se hubieran retirado. No creímos necesario ha-
cer sabedor a Rufi no de los porqués de aquella empresa —tampoco
los habría comprendido. Es más: ni siquiera yo mismo alcanzaba a
comprenderlos—. Nos conformamos con asegurarnos de que había
memorizado lo que debía hacer, haciéndole repetir una y otra vez
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el orden de los pasos a seguir: lo primero y fundamental, mantener 
en secreto toda la farsa; después, llegado el momento, enterrar el
falso cadáver, esperar a que todo el mundo se fuera del cementerio e
inmediatamente exhumar al trastornado de Mazariegos antes de que
realmente se convirtiera en un auténtico fi nado. Convinimos todos
en que si algún familiar se quedaba rezagado y tardaba en abando-
nar el cementerio, el enterrador esgrimiría cualquier argumento y,
con la excusa de tener que cerrar el recinto, le haría salir para poder 
proceder al rescate de Mazariegos. Acordamos también que, como
precaución, una vez que todos los familiares y amigos hubieran re-
gresado del camposanto, yo mismo me acercaría para comprobar 
que Rufi no cumplía con su acometido, aunque esto era solamente
una medida de seguridad digamos… complementaria.

Sólo quedaba pedirle a Fermín, el camarero, que guardara el se-
creto de aquel propósito por descabellado que fuera. El hombre, que
había cazado al vuelo algunas frases de Mazariegos mientras secaba
los vasos y nos llevaba vino de vez en cuando, tardó en creerse que
todo aquello fuera en serio, y aconsejó, como ya he dicho, que no
se gastaran bromas con cosas tan serias como la muerte. Pero fi nal-
mente y en vista de que solamente tendría que guardar el secreto
hasta que todo se resolviera, accedió.

Como le digo, Señoría, puede pensar que todos somos cómplices
del enajenamiento de un poeta chifl ado, pero se equivoca si trata de
encontrar en nosotros a los culpables de la calamidad que fi nalmen-
te le ha acontecido.

.........

Rufi no (el enterrador)

Mire usted, yo volvía de dar sepultura al pobre Aquilino, muerto de
viejo, y cuando entré en la cantina todo estaba planeado, no sé muy
bien qué habían planeado, pero todo estaba planeado...
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Y yo que no, y ellos que solamente tienes que desenterrar a Ma-
zariegos cuando se vayan los familiares del muerto, y yo pero si no
está muerto, y ellos tú le desentierras cuando todos se vayan y si al-
guno tarda en irse le dices que tienes que cerrar la verja y que vuelva
mañana, que el cementerio se cierra a tal hora, y yo les pregunto si
van a decir que el muerto ha resucitado, que eso da mucho miedo,
y ellos que no, que a veces pasa que uno se muere y al cabo de las
horas no estaba muerto, que hay casos y que el Doctor sabe lo que
tiene que decir…

Y ese mismo día por la tarde tocan las campanas y tocan a muer-
to, y la gente diciendo que se ha muerto Mazariegos, el poeta, y yo
sabiendo que es mentira pero callado como una puta porque éstos 
son capaces de matarme y voy a casa del muerto y allí la familia,
la mujer llorando y Mazariegos echado en la cama con los ojos ce-
rrados y las manos juntas en la barriga y yo pensando se ha muerto
de verdad y el Doctor me dice al oído que no, que no está muerto...

Y le damos el pésame a la viuda y el Doctor le recuerda que
Mazariegos quería una banda de música con trompetas y todo y nos
vamos pa casa, pero yo no puedo dormir esa noche porque veo todo 
el tiempo a Mazariegos muerto encima de la cama…

Y al día siguiente por la tarde, el coche fúnebre bajo el cielo
negro y todo el pueblo de luto detrás del coche y la banda tocando
una canción muy triste, mire usted, terriblemente triste, y el perro
se acerca al coche y no ladra y yo pienso jodido perro que hoy no
ladra y miro al Doctor y el Doctor me mira y me guiña un ojo y miro
al cielo y llueve a cántaros y las mujeres llorando por toda la calle,
detrás del coche negro, con las medias salpicadas por el barro y en-
tonces cojo la pala y me voy pal cementerio a preparar el agujero pa
Mazariegos y al cabo de un rato llega el muerto y allí me lo dejan pa
que le dé sepultura…

Y la viuda llorando y el cielo lloviendo y la cara de Mazariegos
en la ventanilla de la caja pero no mueve ni una pestaña el muy ca-
brón y entonces miro al Doctor y el Doctor dice que sí con la cabeza
y le pongo la tapa a la caja pa dejar de verle la cara a Mazariegos y
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pa enterrarle y el cura que en paz descanse y que la tierra te sea leve
y la mujer que qué sola me dejas y la pobre echa un puñado de tierra
y llora desconsolada y los hijos la abrazan y con la pala echo yo la
tierra en la fosa y pienso en cómo debe sonar esa tierra desde dentro
de la caja y se me ponen los pelos de punta...

Y allí no sé qué más hacer y los hijos al pie de la tumba llorando
así que me voy pa la caseta, que allí puedo esperar sin mojarme a
que se vayan, y me siento en el suelo y apoyo la cabeza en la pared
y pienso que al menos allí no llueve y espero a que se vayan todos,
pero me entra sueño y pienso que no puedo dormirme y luego que
si me duermo tampoco es grave porque el Doctor tiene que venir a
avisarme y…

Y se ve que me duermo o algo pasa, porque al rato entra el Doc-
tor gritando y me sacude y cabrón, desgraciado, qué haces dormido,
dónde está Mazariegos, han pasado cuatro horas, y entonces le digo
que no me insulte y que no me ponga la mano encima y que dónde
estaba él y él venga a repetirme que he dejado morir a Mazariegos
y que él no pudo venir porque le llamaron de un parto y que pensó
que yo sacaría a Mazariegos del agujero y entonces ahí me di cuenta
de que Mazariegos no iba a salir ya vivo del foso y salí corriendo
pal cuartel y no paraba de llover y el Doctor me gritaba Rufi nooo
Rufi noooo y yo toda la cara empapada y el pelo empapado y el barro
y sólo podía llorar y me acordaba de Mazariegos y corría pal cuartel,
porque yo preso no quiero ir y lo primero era contar lo que había
pasado y que sacaran a Mazariegos aunque fuera muerto, pero el
Doctor me alcanzó en la puerta de la cantina y me metió pa dentro,
y a Fermín que cerrara la puerta, y a mí que dónde ibas desgraciado,
que nos vas a llevar a todos a la cárcel y que aquello había que olvi-
darlo y que había que hacerse a la idea de que Mazariegos se había
muerto de verdad y que lo último que había que hacer era contar 
algo, y entendido? y a nadie! y entendido? y el Doctor se puso muy
furioso ese día y maldijo a Mazariegos y pa mí todo eran insultos
también… Y así tres días estuve y piense usted, tres días sin dormir 
ni una sola hora, con la cara de Mazariegos en mi cabeza y el soni-
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do de la tierra que cae encima de la caja y así hasta que ya no pude
más y fui al cuartel y… yo le juro, señor juez, que yo no le maté,
que nadie le ha matado a Mazariegos, que él solo se buscó su propia
muerte y…
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EVA, EL MUNDO Y YO

(2º Premio XIV CERTAMEN NACIONAL LITERARIO CIUDAD DE BURGOS)

Si las mentiras fueran una entidad física no habría Universo, fi ni-
to o infi nito, que pudiera contenerlas. Hoy me enfrento al mayor 

reto de toda mi vida, el mayor reto al que haya tenido que enfren-
tarse cualquier ser humano desde que el mundo es mundo. Tengo 
en mis manos la verdad, la gran Verdad, la verdadera Historia del 
mundo. Y tengo la responsabilidad de contarla a los cuatro vientos y 
poner fi n a tantas y tantas mentiras, a pesar de que ahora ya no sirva 
de nada. Sé que no van a creerme (aunque eso será solamente cues-
tión de tiempo), pero no puedo, ni quiero, evadir este compromiso. 
Así que empezaré por el principio.

La única verdad que ha permanecido hasta hoy, aunque no sin 
difi cultades, es que Dios creó el mundo. Y digo no sin difi culta-
des porque, durante siglos, fi lósofos y científi cos han intentado con 
ahínco convencernos de que tal cosa no ocurrió, inventando para 
ello absurdas teorías que han logrado que creamos lo increíble. Yo 
mismo pensaba, hasta hace sólo unas horas, que efectivamente el 
Universo se originó en una singularidad espaciotemporal de den-
sidad infi nta y físicamente paradójica, y que el espacio se ha ex-
pandido desde entonces haciendo que los planetas y demás objetos 
astrofísicos se alejen unos respecto de otros dando lugar al mundo 
tal y como hoy lo conocemos. Nada más lejos de la realidad. Sólo 
ahora alcanzo a comprender la magnitud de tal disparate. Sin duda 
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fue un ser supremo, omnipotente, omnisciente y omnipresente el
que dio forma al Universo que nos aloja. Y ese ser es Dios. Ahora
bien, a partir de ahí, todo lo demás forma parte de una gran patraña
urdida por él mismo y consolidada por el propio ser humano durante
millones de años.
Si Dios creó la especie humana no fue para que poblara la Tierra y
perpetuara la vida. No somos fruto de ningún plan divino ni de su
bondad, pues no es bondadoso. No fue Adán quien surgió de un pu-
ñado de polvo, sino Eva. Dios creó el mundo para su goce y disfrute 
personal y ese goce, una vez terminados los planetas, el cielo y la
tierra, las estrellas, los ríos, los montes, la noche y el día, la luz, las 
aves y todo lo que conocemos, ese goce, digo, requería para conver-
tirse en sublime la presencia de una mujer. Y así fue que Dios sopló
la tierra entre sus manos y creó a Eva, no a su imagen y semejanza,
sino a su divino antojo, concebida para darle placer, no físico -eso
está claro, por no tener Dios una presencia física-, sino espiritual;
concebida para amarla y para que ella le amara, para servirla y ser 
agasajado por ella.

Pero ocurrió con el tiempo que Eva, caprichosa, con todos los
placeres a su alcance, se sintió sola y reclamó a su padre creador 
la presencia de otro ser humano, explicando su necesidad de sentir 
una compañía humana en el Edén. Y quiso Dios satisfacer a Eva,
y así sucedió que, de su propia costilla, no sin cierta desgana, creó
un segundo ser, mucho menos hermoso, mucho menos perfecto, de
nombre Adán.

Eva había amado a Dios durante años, fi el a su misión, tal y como
éste había programado. Pero la presencia de Adán en el Paraíso tras-
tocó los planes del todopoderoso. Al encontrarse de pronto Eva con
un nuevo ser, humano como ella, corpóreo, físico, visible, palpable
e imperfecto, su interés por el que hasta entonces fuera su único
amor se fue desvaneciendo. Frente a la inocencia y la humildad de
Adán, Dios fue convirtiéndose a los ojos de Eva en un ser egoísta,
ambicioso e insolente, obsesionado por la perfección y por el orden,
y todo aquello que tanto había admirado en él se convirtió en el
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motivo de un profundo desprecio que rumiaba en silencio, pero del
cual el altísimo, como es lógico, estaba al tanto.

Por otro lado, Adán poseía algo que nunca Dios podría tener:
sexo. Y no me refi ero solamente a aquella imperfección que emer-
gía entre sus piernas, aquello que no era más que un descuido, un 
defecto de fábrica por decirlo así, sino al concepto más genérico del
término. Adán era un hombre, y su reciente presencia en el mundo
llevó a Eva a comprender que ella era una mujer, que también era un
ser sexuado frente a la insípida condición asexuada del creador. No
tardaron los primeros pobladores de la Tierra en sentir una atracción
mutua, una mera curiosidad por el cuerpo del otro que se convirtió
poco a poco en deseo y en un imparable anhelo por poseerse re-
cíprocamente. Los planes del que hasta entonces creía controlarlo
todo se estaban desmoronando.

Era cuestión de tiempo que aquel fervor se consumara y que, ino-
centemente, Eva y Adán sucumbieran a la pasión. Así fue, y la ira de
Dios estalló. El que todo lo podía era incapaz de comprender aquella
osadía, aquella traición. Así que los dos amantes fueron expulsados
del Paraíso. El tirano, despechado, castigó a Adán con la tortura de
saber que algún día, no muy lejano, tendría que rendir cuentas ante
la muerte, lo mismo que sus hijos y los hijos de sus hijos. Para Eva
guardaba una penitencia mayor. Incapaz de castigarla con la mor-
talidad que todo lo destruye y sabiendo que albergaba en su vientre
el fruto de su encuentro con Adán -nada más y nada menos que el 
futuro de la especie-, decidió que el mundo se parara. Suspendió los
mecanismos que hacían girar la Tierra alrededor del Sol y sobre sí 
misma y haciendo a Eva sabedora de tal acontecimiento la condenó
a caminar por los siglos de los siglos si quería que el planeta girara
de nuevo. Sólo el movimiento continuo de sus pies sobre la tierra
en un éxodo sin fi n permitiría que el orden cosmológico siguiera su
rumbo, permitiendo que al día le sucediera la noche y a cada noche
le siguiera un nuevo día. Así quiso alejar a Eva del deseo carnal y
espantar el fantasma de una segunda traición, pues la obligación
de permanecer caminando le impediría por siempre jamás pararse
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a gozar del acto sexual. Si tus pies descansan, el mundo se para.
Palabra de Dios.

Desde entonces los pies de Eva han caminado día y noche ha-
ciendo posible la vida en este mundo mientras nosotros, sangre de
su sangre, ajenos a tan sádico vía crucis, inventamos según la época 
y el lugar un conjunto de leyendas y mentiras, mezclando historias
de serpientes malignas y manzanas prohibidas, mesías crucifi cados
que redimen los pecados, forzudos que sostienen el mundo con sus
manos, caballos que arrastran en su carro el Sol alrededor del orbe,
explosiones cósmicas y mutaciones celulares con las que preten-
demos explicar el origen de la vida… Un abanico de infamias que
ningunean el único y verdadero motor del mundo: los pies cansados
aunque siempre hermosos de la primera mujer sobre la faz de la
Tierra.

Pero ahora todo ha terminado. Y sé lo que me digo, porque Eva
descansa en mi cama, dormida. La miro y no puedo evitar sentirme
feliz, infi nitamente feliz. Ahora me doy cuenta de que todo era cier-
to. Desnuda sobre las sábanas, toda su piel rezuma sexo. Su pelo,
sus pies, sus manos, sus pechos… son vida en estado puro. Para ella
es como si fuera –¡qué paradoja!– el comienzo. En esta buhardilla
se han condensado de repente el principio y el fi n, la vida y la muer-
te. Mi lecho es, sin que nadie más lo sepa, el epicentro del mundo. 
Sé que cuesta creerlo, pero es solo cuestión de tiempo. Enciendan
su televisor y verán que algo está ocurriendo. O mejor, salgan a la
calle. Guarden silencio y verán que el mundo se ha detenido. Espe-
ren a que llegue el alba y cuando el Sol falte a su cita comprenderán
que todo es cierto. Acuérdense de quien se lo ha contado primero.
Yo me despido. Su cuerpo me espera desnudo como la tierra seca
espera la lluvia.
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NATURALEZA MUERTA

(2º Premio VIII CONCURSO DE RELATO CORTO DE MONTURQUE, CÓRDOBA)

La vida de don Adolfo jamás había sido tan triste como en los
últimos tiempos. Es cierto que nunca fue un personaje deslum-

brante, lo que se dice un triunfador, pero no es menos cierto que en
un pasado no muy remoto la suerte caminaba de su lado y podía
gozar incluso del privilegio de sentirse feliz (que no es decir poco,
pues en esto, y en nada más, consiste al fi n y al cabo la tan invocada
felicidad). Sin embargo los últimos tiempos no han sido nada fáci-
les. Y lo peor, sin duda, ha sido lo que le ha ocurrido hoy, este golpe
de mala suerte. Ahí está, junto a la ventana, mirando el patio soli-
tario, a veces con los ojos clavados arriba, en un cielo sin estrellas
que parece querer desprenderse de las alturas, y a veces con la mi-
rada fi ja en el suelo, en las tapas defi nitivamente arruinadas de ese
maldito libro que acaba de arrojar por la ventana, como queriéndose
deshacer de una vez por todas de tanta decepción.

Adolfo Beltrán Cividanes siempre quiso ser escritor. No es un
hombre ambicioso. Quiero decir con esto que nunca aspiró a ser una
gran fi gura de la literatura nacional. Siempre humilde, muy cons-
ciente de sus limitaciones, jamás pretendió hacerse con una butaca
en los altares de la intelectualidad española, convertirse en millo-
nario vendiendo ejemplares de un brillante best-seller o recorrer el
país recogiendo premios y concediendo entrevistas a los suplemen-
tos culturales de los grandes diarios. Adolfo Beltrán Cividanes solo
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quería contar historias y vivir tranquilamente en su pequeño pueblo,
sin tener que pasar el verano cosechando cebada en la dura tierra
castellana ni el invierno encaramado a las alturas de un chalet en
construcción. Ilusión no le faltaba, eso está claro, y a juzgar por el
desarrollo inmediato de ésta, su historia, cualidades tampoco.

A los treinta y dos años, Adolfo Beltrán Cividanes era un hombre
culto, reservado, felizmente casado y tremendamente orgulloso de
poder ganarse el pan (no sólo el suyo, sino también el de su mujer 
y el de sus dos hijas) escribiendo con profundidad sobre la vida y
la muerte, narrando con agradable simpleza todo tipo de sucesos
cotidianos (unos reales, otros fi cticios, otros con un poco de ambas
cosas) y dando vida, siempre con un ingenio encantador, a peculia-
res personajes que constantemente exigían desde los rincones más
profundos y viscerales de su Ser la oportunidad de ser paridos a un
mundo de papel offset y bellos caracteres Garamond.

Con tres novelas a sus espaldas y varios libros de relatos cortos,
Adolfo era ya don Adolfo para niños y también para mayores, un
hombre feliz que estaba a punto de hacerse con el Premio Provincial
de Narrativa y poner así la guinda a una trayectoria discreta pero a
todas luces envidiable.

Sin embargo, la guinda del pastel no fue solamente una guinda,
fue también un rotundo punto y fi nal. El pozo de las ideas se secó;
el alma literaria de don Adolfo parecía una manzana olvidada en lo 
alto de un armario de cocina.

A los cuarenta y cuatro años, don Adolfo es un jubilado precoz,
un hombre lánguido, carne de insomnio y desesperanza. Apenas una
sombra tras el ventanal del café de Esteban, viendo como la vida
pasa de largo, sin dedicarle el más mínimo guiño desde el otro lado
del cristal. Algún paisano se sienta junto a él de vez en cuando, dis-
puesto a compartir el paso lento del tiempo (a veces exasperante) en
las tardes grises del invierno de este pueblo de Castilla. Don Arturo,
el doctor, un hombre muy entrañable y cultivado, le preguntó en una
ocasión sin malas intenciones:

—¿Y en qué anda ahora, don Adolfo, una nueva novela, tal vez
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un libro de poemas? Hace tiempo que no publica nada. ¿Es que ya 
no escribe?

—Efectivamente, ya no escribo —respondió altivo don Adolfo, 
intentando tapar con palabras repetidas una herida mortal de necesi-
dad—. Ahora sólo me dedico a leer. Y leyendo, don Arturo, leyendo 
se da uno cuenta de que cualquier intento por escribir es un acto de 
desvergonzada osadía, una falta de respeto al talento de lo que otros 
han escrito ya, una insolencia frente a todas las obras de arte que a 
uno le quedan por leer. ¿Quién puede llegar a creer que el tiempo, 
el ridículo tiempo que esta vida nos concede como migaja, puede 
malgastarse intentando crear algo cuyo valor supere al de todo lo 
que los grandes clásicos ya han creado antes?

—Esteban, pon un par de vasos —dijo don Arturo, como quien 
huye de una quema en hogar ajeno, donde ya nada se puede hacer. 
Los dos miraban la calle vacía al otro lado de la ventana.

………………

Esta mañana, temprano, don Adolfo entró en su escritorio. Era la 
primera vez en varios años que ponía los pies en aquel cuarto casi 
sagrado, por evitar una nostalgia que se adhiere a sus ropas y a su 
piel con sólo sentir el olor a madera vieja, y que sin duda es poco 
recomendable para su ánimo, ya bastante maltrecho por la rumia de 
un fracaso tardío, despiadado, que ha ido anegando poco a poco lo 
que otrora fuera, en términos botánicos, un jardín en fl or.

Encontró el despacho igual que siempre. Sólo las manos de Ino-
cencia, su mujer, se atreven a profanar de vez en cuando la estancia, 
con la única intención de limpiar el polvo depositado en las superfi -
cies y entre los rincones. También se encarga de mantener siempre 
frescas las fl ores del jarroncito marrón, que parecen llenar de vida la 
sencillez del cuarto desde un rincón estratégico de la mesa, presidi-
da en silencio por la vieja Underwood.

Por lo demás, todo ha permanecido intacto, sin un solo cambio, 
tal y como se conserva la habitación de un hijo muerto, esperando 
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con la mitad del alma un regreso milagroso que la otra mitad sabe
de todo punto imposible: la vieja mesa de madera, heredada a través
de varias generaciones junto con su correspondiente silla; los estan-
tes de la pared, repletos de los libros que Inocencia va recuperando
a modo de encargo para las lecturas de su marido; la lámpara de
pie, una auténtica obra de arte, adquirida a precio de ganga en un
mercadillo de la ciudad hace ahora más de veinte años; la otra, la de
la mesa, mucho más corriente; algunos diccionarios y tres o cuatro
libros permanecen esparcidos por encima de la mesa, como si el
lugar hubiera sido abandonado de un modo imprevisto, y arropan a
la vieja máquina de escribir, el verdadero corazón de toda la sala; en
las paredes, un papel descaradamente anticuado, testigo de innume-
rables horas de trabajo, parece empeñado en conservar el humo de
cada cigarrillo pasado. Un lugar pequeño, discreto y sobrio, pero no
carente de cierto estilo.

Al abandonar el despacho, antes de cerrar la puerta, don Adolfo
dedicó la última ojeada a la mesa y a sus objetos. Tenía la sensación
de estar contemplando un cuadro, tal vez una extraña variedad de
bodegón.

—Naturaleza muerta —pensó—.
A partir de ese momento el día ha transcurrido tranquilo, sin nin-

gún imprevisto, con la salvedad de que hoy es domingo, y la rutina,
dueña y señora de esta inmensa llanura, concede una breve tregua a
las gentes, resignadas a estas alturas a que la vida entre semana sea
apenas el derecho y la obligación de, simplemente, estar. De lunes a
sábado, los días son tan semejantes que a veces cuesta distinguir en la
memoria unos de otros. Pero el domingo no, el domingo es distinto.

Don Adolfo ha acudido a misa por la mañana, con su esposa y
con la mayor de sus dos hijas, puesto que la pequeña no ha salido,
por así decirlo, mujer de Iglesia. Algo que preocupa seriamente a
Inocencia, educada desde su niñez en la fe cristiana y que ahora
tiene que ver con dolor como a su más joven vástago (una buena
muchacha, por otro lado) parece no importarle el destino último de
su espíritu y rechaza poner a salvo su alma pecadora a través del
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sagrado sacramento de la eucaristía, y lo que es peor, con el con-
sentimiento de su padre, que aunque también fue educado en la fe 
cristiana desde niño parece tener las entendederas un poco más pre-
paradas para cumplir su intrínseca función, al menos en lo que se 
refi ere a comprender que también los otros caminos, los que no son 
del Señor, son inescrutables.

Las mujeres han regresado a casa una vez terminada la misa, 
puesto que las tareas del hogar, también duras, no se hacen solas, 
y don Adolfo, elegante como todos los domingos, se ha acercado 
hasta del café de Esteban, donde el ambiente permitiría adivinar al 
que no lo sepa que hoy es fi esta y que por unas horas descansarán 
las máquinas del campo y permanecerán cerradas las puertas de los 
pequeños comercios.

—Pon un vaso, Esteban. Y ponles también una vuelta a don Artu-
ro y compañía. Qué, ¿cómo va eso? —Le ha preguntado sin esperar 
respuesta don Adolfo al camarero, un muchacho pelirrojo al que 
conoce desde que una lejana mañana le viera llegar al pueblo de la 
mano de su madre y con un padre muerto en los ojos, huyendo los 
dos de una casa en la ciudad, mucho mejor que la vieja casa de los 
abuelos, pero inhabitable por albergar entre sus muros demasiados 
recuerdos; un buen muchacho que supo aprender el ofi cio con don 
Matías, el antiguo dueño del bar, y ahora tiene cómo ganarse la vida 
cómodamente, al menos bajo un techo, sin tener que estar expuesto 
a las inclemencias del tiempo.

Con el apetito abierto y después de charlar durante un rato con 
varios conocidos (en realidad no se puede decir que don Adolfo sea 
un hombre de muchos amigos, no por tener un mal talante, sino por 
su carácter reservado, por su timidez, sobre todo en estos últimos 
tiempos, los malos) ha decidido que ya era hora de regresar a casa 
para comer y así lo ha hecho, no sin echarle a la máquina tragaperras 
un par de monedas antes de salir, más por costumbre que por nece-
sidad o esperanza de que le pueda salir el premio.

La comida ha sido la de todos los domingos, incluyendo el arroz 
con leche del postre y la habitual regañina de Inocencia a la hija 
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menor por su desvergonzada apostasía, así como las palabras de don 
Adolfo, desganadas ya de tan repetidas:

—Deja a la chiquilla, que sea libre de hacer lo que quiera con su fe.
Tras la comida, don Adolfo ha resuelto echarse una buena siesta,

no en el sofá, como hace otros días, sino una siesta de las de verdad,
en el dormitorio y con las persianas bien cerradas protegiendo del
sol estival la frescura rústica de la casa. Y ha sido al despertar cuan-
do todo ha dado un vuelco inesperado. Primero el desasosiego, la
inquietud, luego esa ilusión incontrolada y fi nalmente esta terrible
decepción que le tiene a don Adolfo el estómago tan encogido mien-
tras observa el libro estrellado en el fondo del patio.

Pero vayamos por partes. Se despertó don Adolfo con una extra-
ña sensación, algo que no lograba identifi car, aunque le resultaba en
cierta manera conocido. Poco a poco, mientras se iba despabilando,
comenzó a darse cuenta de que algo le rondaba por la cabeza, como
en los viejos tiempos, una historia a medio hacer, un pensamien-
to, un personaje que insistía en hablar, que insistía en cobrar vida,
todo a medias, nada defi nitivo, sólo ideas vagas, presentimientos.
Se azoró, estaba nervioso, inquieto, se vistió rápidamente sin prestar 
atención a las cosas que tenía frente a sí, con la mente en otro sitio,
despistado. Salió del cuarto y caminó por el pasillo, orinó sin fi jarse
en la blancura de la taza, ni en el vaho desprendido de su líquido 
amarillo, ni en su miembro tímido, arrugado ahora tras la erección
con la que había regresado del profundo sueño, por lo que no reparó
en que estaba salpicando la tapa, algo que Inocencia no podía so-
portar.

—No me molestéis, estaré un rato en mi despacho, no me llaméis
para cenar —dijo a su mujer y a sus dos hijas, que veían la televisión
en la sala de estar.

Entró en su ofi cina como había hecho esta mañana, ya más cal-
mado, y observó de nuevo todo lo que allí había, intentando hacerse
otra vez dueño del lugar tras tantos años de abandono involuntario.
Se acercó a la silla, mirando con respeto la vieja máquina de escri-
bir. Apoyó su dedo índice sobre la tecla correspondiente a la letra ‘k’
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y presionó con un golpe seco. Tac. La vieja máquina sonaba igual 
que siempre. El caracter quedó impreso en el rodillo negro, pues 
no había ningún papel que pudiera recogerlo. Don Adolfo separó la 
silla de la mesa y se sentó. Se atusó el pelo con ambas manos. Lue-
go, como en una especie de ceremonial, sacó el tabaco del bolsillo 
derecho de su pantalón y encendió un cigarro. Aspiró el humo y lo 
fue soltando lentamente. Lo apoyó en el cenicero y dejó que se fuera 
consumiendo, mientras él colocaba una hoja de papel en la máquina 
de escribir. Tecleó el título, como siempre hacía, lo primero, y tam-
bién como siempre hacía dudó que éste fuera el orden lógico para 
proceder en estos casos, pero él lo prefería así.

—Qué más da —se dijo a sí mismo en voz baja.
Escribió las primeras líneas sin pensar demasiado, dejando fl uir 

las ideas, a la espera de que todo lo que había germinado en su ca-
beza durante la siesta terminará al fi n de tomar forma y saliera por 
su propio pie de una manera ordenada. Cuando quiso echar mano 
del cigarro sólo quedaba ya el fi ltro humeante y requemado. Le 
apretó contra el fondo del cenicero y sacó otro pitillo del paquete. 
Continuó escribiendo. Cambió el papel. Fumó, ahora con ansia. 
Escribió más. A menudo sonreía, sorprendido por lo que leía en 
el trozo de papel golpeado una y otra vez por el metal, como si no 
fuera él quien lo estaba escribiendo. Volvió a cambiar el papel, la 
cosa avanzaba, iba bien.

A las pocas horas, Adolfo escribía con dedos rápidos “La muer-
te es una interminable pradera gris”. Era el fi nal de un gran relato, 
sí señor. Sacó esta última hoja de papel y la juntó con las otras 
que ya había colocado encima de la mesa. Cogió el último ciga-
rrillo del paquete, lo encendió y comenzó a leer desde el principio 
lo que, por fi n, después de tantos años, había escrito. Le pareció 
bueno. Le gustó. Habría que hacer algunas correcciones, sin duda, 
pero no estaba nada mal. Dejando a un lado la modestia (cosa que 
uno puede hacer fácilmente cuando está solo) le pareció un relato 
francamente bueno. Se sintió ilusionado, muy satisfecho. Había 
vuelto a la vida.



38 · EVA, EL MUNDO Y YO

No ha querido permanecer en aquel lugar más de lo necesario. La
labor ya estaba hecha.

—Mañana será otro día —ha pensado, y ha decidido que era la
hora de descansar. De nuevo ha orinado y ha ido hacia la habitación,
donde Inocencia dormía ya plácidamente con la luz deliberadamen-
te encendida, para cuando su marido decidiera acostarse también.

Serenamente, don Adolfo se ha desvestido y ha sacado su pijama
de debajo de la almohada, con cuidado de no despertar a su mujer. 
Ya en la cama le ha invadido una nueva oleada de satisfacción, un
agradable bienestar.

—Mañana en cuanto me despierte se lo contaré a Inocencia. Se-
guro que le doy una alegría —ha pensado para sus adentros.

En vista de su falta de sueño, ha decido leer un rato antes de apa-
gar la luz y ha estirado el brazo para coger de la mesilla de noche el
libro que Inocencia le trajo ayer de su propio despacho. Don Adolfo
ha abierto el libro al azar, ha leído unas líneas sueltas, por simple
curiosidad, y luego se ha dirigido al índice para ver los contenidos
de esta obra que desde hace tiempo tenía ganas de leer. Le ha sor-
prendido ver que uno de los relatos contenidos en el libro se titula
igual que el que acaba de escribir hace un momento y por eso ha de-
cidido empezar a leer precisamente en la página ciento treinta y dos.
Su sorpresa ha sido aún mayor cuando ha comenzado a leer y ha
visto también la coincidencia de las primeras líneas. No podía creer 
lo que estaba viendo. Era su propio relato el que estaba impreso en
aquellas hojas, con todas las palabras, con los mismos personajes,
pero con la fi rma de aquel prestigioso autor. ¿Cómo era posible?
Ha leído hasta el fi nal sintiendo enormes ganas de llorar y, defi ni-
tivamente desconsolado, ha llegado a esa última frase que tanto le
había gustado escribir hace un rato: “La muerte es una interminable
pradera gris”.

Rabioso, impotente, se ha levantado y ha caminado desnudo has-
ta su despacho, ha tomado de la mesa el pequeño montoncito de
hojas que conformaban su relato y las ha hecho pedazos con una
furia que nunca antes había sentido. Luego ha caminado de nuevo
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hacia su habitación y ha abierto la ventana, sin importarle que a la
pobre Inocencia, inocentemente dormida, le pueda coger un mal aire
(que en Castilla hasta en verano las noches son frescas) y agarrando
con profunda ira el libro, ese maldito libro que le acaba de partir el
corazón, lo ha arrojado por la ventana, todo lo lejos que sus fuerzas
le han dejado, como queriéndose deshacer de una vez por todas de
tanta decepción.
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MIRADAS

La primera vez que le ocurrió, Pedro tenía seis años. Caminaba
de la mano de su padre por las calles de la ciudad vieja. Como

cada domingo, habían salido para dar un paseo y tomar un helado de
trufas, a la hora en que el sol desaparece tras los mugrientos edifi cios
y concede una pequeña tregua a las parejas que se dejan llevar sin
rumbo cogidas de la mano y sin apenas cruzar palabras. Al llegar al
paseo de El Prado, levantó la vista entre los árboles y se detuvo ob-
servando el vuelo de un pájaro que trazaba una diagonal a lo largo de
toda la calle. Le llamó la atención ese pequeño jilguero que con sua-
ves impulsos subía y se dejaba caer de nuevo, desafi ando las leyes
físicas como en un eterno tiovivo. Durante tres o cuatro segundos,
Pedro siguió con la vista el movimiento de aquel pájaro que parecía
devolverle la mirada con sus insignifi cantes ojos de alfi ler. Hasta que
ocurrió. Las alas del pájaro quedaron de pronto inmóviles y aquel
pequeño cuerpo comenzó un irremediable descenso hacia el asfalto,
ante los ojos atónitos del niño. El pájaro cayó sin vida junto a sus
pies, con un ruido de pequeños huesos que se rompen en mil nuevos
huesos diminutos. Los ojos muertos del animal miraban ya sin ver 
hacia las nubes, bañados por un brillo inerte de cristal nacarado. El
padre, que sólo tuvo conciencia de la leve existencia del pájaro cuan-
do éste chocó contra el suelo de adoquín, amarró de nuevo la mano
de Pedro y con un suave tirón lo obligó a proseguir el paseo, aunque
ni uno ni otro pudieron olvidar fácilmente lo ocurrido esa tarde.
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Ésa, a pesar de ser la primera vez, no fue la más dramática para
Pedro, quizá por la difi cultad de pensar que aquel suceso pudiera
responder a otra cosa que no fuera el puro azar. La más dramáti-
ca fue sin duda la segunda vez. El hecho ocurrió casi en idénticas
circunstancias, sólo que no era su padre, muerto ya, quien lo acom-
pañaba en su paseo dominical, sino su madre. Pedro tenía entonces
nueve años y enmudeció al ver que un palomo se desplomaba desde
la cornisa tras cruzar con él una inocente mirada de tres o cuatro
segundos. Para la madre, que contemplaba ese hecho por primera
vez, nada de lo ocurrido excedía los límites de la normalidad. Al fi n
y al cabo, las palomas son casi ratas con alas, animales sucios en
una ciudad sucia. No era extraño que las enfermedades pasaran de la
basura a los mundanos bichos que de ella se alimentan. Pero Pedro
comprendió al instante que algo extraño conectaba aquel suceso con
el otro, ocurrido tres años atrás. Algún hilo invisible se hilvanaba
entre los ojos del jilguero y sus ojos, entre sus ojos y los de aquel
palomo triste. Su desconcierto era tal que lo retuvo sin salir de casa
varios días.

A partir de ese momento, la vida de Pedro cambió. Su carácter,
hasta entonces ingenuo y afable como el de cualquier niño consi-
derado normal por el resto de niños y por los mayores, trocó en
un inaccesible mundo interior sacudido por extrañas cavilaciones,
largos silencios y una mirada que parecía escrutar más hacia dentro
que hacia fuera de sí mismo. Aquella capacidad recién descubierta
y algo atroz para fulminar sin desearlo la vida de inocentes criaturas
voladoras soterraba los cimientos de sus tiernos nueve años y lo
sumía en un sinfín de preguntas carentes de respuesta.

No es que enloqueciera, pero concentró su pensamiento en des-
cifrar el mecanismo de aquel extraño don, con lo que el resto del
mundo apenas si le importaba. Y por encima de todo, su anhelo,
más aún cuando ya era un hombre, fue encontrar alguien a quien
le ocurriera lo mismo que le sucedía a él. Observaba a la gente, las
caras, los movimientos de todo aquel que caminaba por las calles,
en busca de algún indicio que le permitiera saber que no estaba solo.
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Algunas veces se sentaba en un rincón apartado del parque y derri-
baba un pájaro tras otro, simplemente porque tenía la esperanza de
que el malefi cio hubiera prescrito, y al cabo de un rato regresaba a
casa con una nube de amargura en la garganta.

El día de su cuarenta cumpleaños Pedro estaba trabajando. Era
un día de lluvia. Habían transcurrido ocho meses desde que pasara
a formar parte del Circo Mundial, muy provinciano a pesar de su
nombre pretencioso, pero él pensaba que ése era un buen trabajo
para alguien solitario e incapaz de someterse a los horarios y los
formalismos de un empleo de clase media. Al principio colaboraba
como ayudante, preparando los utensilios para los distintos números
antes de cada función. La cama de clavos para el fakir, las antor-
chas del tragafuegos, las bolas de los malabaristas… hasta escribía
nuevas bromas para los payasos y echaba de comer a los viejos ele-
fantes, los animales más tristes que había conocido jamás. Pronto
reparó en que el circo no tenía un número de funambulistas. Había
oído hablar de los Bordini, una familia de alemanes que caminaban
sobre una cuerda de acero a 50 metros de altura, sin red, sin cuerdas,
haciendo galopar los corazones de aquellos que observaban desde
el suelo sus números temerarios. Desde entonces, Pedro atravesaba
cada noche la carpa del circo conteniendo la respiración y un puña-
do de aire en cada mano le bastaba para mantener el equilibrio del
que dependía su vida. Los aplausos del público le daban fuerzas
para la siguiente actuación.

Tras la gira de verano por las ciudades más importantes del país,
el Circo Mundial recogía su carpa de lona y se limitaba a ofrecer por 
las calles de los pueblos algunos números más cortos, no todos los
que formaban parte del show, pero el número del funambulista se
repetía invariable cada tarde. El día de su cumpleaños había trans-
currido con total normalidad y ahora Pedro daba los primeros pasos
(siempre los más vacilantes) sobre la cuerda. Bajo aquel cordón de
acero reposaban treinta metros de absoluto vacío. Entre la multitud,
Catalina observaba con el corazón en un puño a aquel hombre es-
cuchimizado pero ágil cuyos brazos desplegados subían y bajaban



44 · EVA, EL MUNDO Y YO

nerviosos entre paso y paso. Al llegar al centro de la cuerda, Pedro
levantó unos segundos la mirada de sus propios pies y se encontró
con la mirada de Catalina. Al instante comprendió que había encon-
trado lo que siempre anduvo buscando. Entre sus ojos y los de ella
se tendía un puente indestructible, un calor poco habitual. Por un 
momento, ambos sostuvieron la mirada. A Pedro le hubiera encanta-
do conocer a aquella mujer, pero antes de llegar al suelo, su corazón
ya estaba muerto.
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MESA PARA TRES

Todo estaba preparado para una gran cena romántica. La mesa 
estaba dispuesta con todos los detalles: centro de fl ores, velas, 

copas para el champán… Sólo un tercer plato con su cubierto en 
una esquina incómoda de la mesa rompía la perfecta simetría de 
aquel cuadro. Ignacio aguardaba tumbado en la cama, vestido pero 
sin camisa, fumando con la tele encendida mientras ella terminaba 
de vestirse y cuidaba frente al espejo los últimos detalles: un suave 
toque de color en las mejillas, un poquito de perfume detrás de sus 
pequeñas orejas rosadas, un colgante de plata. Realmente era pre-
ciosa. Ignacio la miraba pensando que tal vez valiera la pena meter-
se en líos una última vez por una mujer así, aunque fuera casi una 
completa desconocida. Apagó el cigarro y justo mientras lo aplasta-
ba contra el cenicero de cristal sonó el timbre. Ella dio un respingo.

—Es él— dijo mirando a Ignacio.
Éste le hizo un gesto tranquilizador con la mano. Apagó la tele, 

se puso su camisa y le indicó sin hablar que fuera a abrir. Entornó la 
puerta y se quedó esperando a oscuras en la habitación, observando 
lo que ocurría. Quería verle antes de que él le viera.

Ella abrió la puerta. El hombre traía unas rosas que le entregó 
nada más entrar. Luego la besó y la miró de arriba abajo con ojos de 
perro hambriento mientras ella buscaba un jarrón y ponía agua para 
las fl ores. Ignacio le observaba por la rendija de la puerta desde la 
oscuridad del cuarto. Le pareció un maldito mafi oso, casi un viejo 
con aspecto de pervertido hijo de puta y cara de asesino, vestido 
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impecable, con sus joyas de oro y su incipiente vejez tratando de
salirse del traje de Armani.

—Siéntate, cariño —le dijo ella—. Cenaremos enseguida.
Él se sentó sin reparar en aquel tercer cubierto de la mesa.
—Tenía muchas ganas de verte—. Sonreía todo el rato y la mira-

ba mientras ella iba y venía a la cocina ultimando los preparativos
para comenzar a cenar.

“Está pensando en el postre que tendrá, el hijo de la gran puta, y 
lo único que se va a comer es una mano de hostias”, pensó Ignacio
abrochándose los botones de su camisa y tomando aire para salir.

La chica comenzó a servir la sopa, empezando por el plato de él.
Cuando ya estaba terminando de servirse su plato, apareció Ignacio,
abrochándose el último botón de la camisa y metiéndosela por entre
el pantalón.

—Buenas noches —dijo tendiéndole la mano al hombre—. Us-
ted debe de ser el señor Arano. Mucho gusto.

—Buenas noches— dijo el hombre mayor con voz quebrada.
Ofreció una mano fl oja al joven y antes de volver a sentarse miró
fi jamente a la chica, que servía sopa en el tercer plato de la mesa
con los ojos fi jos en el cazo y que podía sentir en su nuca la carga de
sorpresa, preguntas, reproches y odio de aquella mirada.

Ignacio se sentó en un rincón de la mesa, se colocó la servilleta
de manera que su camisa estuviera protegida de una posible mancha
y comenzó a comer antes que nadie con un fi ngido aire desenfadado
y alegre, opuesto al desconcierto y al ambiente pesado que domina-
ban todo el comedor. Fingía su despreocupación e incluso sus malos
modales, sobreactuando y tratando de que el señor Arano intuyera
su fuerza, su juventud, su arrojo.

Ignacio le tuteó conscientemente mientras acercaba otra cuchara-
da de sopa a su boca:

—Ángela me ha hablado mucho de ti.
El señor Arano no era un hombre que se amilanara fácilmente,

pero aquella escena le había dejado un poco desconcertado. Sobre
todo durante los dos o tres primeros minutos, en los que no sabía muy
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bien qué signifi caba todo aquello. Ahora empezaba a intuir de qué iba 
el asunto y estaba dispuesto a mostrarse como lo que era: un hombre 
fi rme y poderoso. Pensó que probablemente aquella chica tendría un 
novio y ahora estaba arrepentida de haber vivido con él una aventura. 
Seguramente, pensaba, no pudo resistirse a la tentación del dinero, 
de los regalos, de los hoteles de fi n de semana, y ahora se habrá dado 
cuenta de que no quiere dejar a este muerto de hambre. “No es más 
que una puta como todas las demás”, dijo para sus adentros. No sabía 
que en realidad los jóvenes se acababan de conocer la noche anterior.

—En cambio yo a usted no le conozco —contestó mirando su cu-
chara, que por primera vez tomaba sopa del plato para llevarla hasta 
su boca—. Y por supuesto, no esperaba encontrarle aquí.

—Pues ya ves. Ya estamos todos. Yo sí que le estaba esperando 
—dijo el joven sonriendo.

Ángela tomaba su sopa sin atreverse a mirar ni a uno ni a otro. De 
hecho, ninguno de los tres había intercambiado una sola mirada con 
los otros dos desde que se habían sentado a la mesa. Uno de los as-
pectos más inquietantes de la conversación era sin duda ese detalle: 
nadie miraba a su interlocutor cuando hablaba.

—¿Os sirvo vino? —preguntó Ángela con voz frágil cuando ya 
estaba llenando la copa de Arano.

Ninguno de los dos hombres atendió a la pregunta.
—He estado pensando en algún plan para después de la cena —

por fi n Ignacio miró a Ángela mientras hablaba, aunque en realidad 
se estaba dirigiendo al hombre—. Había pensado en las cartas, o tal 
vez un Trivial o una película, pero está claro que lo mejor será que 
te largues después del postre.

Ignacio giró su cabeza y cruzó con Arano una mirada que no se 
podría describir.

—Mira —comenzó a decir el viejo—, realmente no tengo ningu-
na intención de hacerte daño ni a ti, ni por supuesto a ella. Creo que 
será mucho mejor que te vayas tú ahora que todo puede arreglarse 
pacífi camente. Sería una pena que esta velada terminara mal.

Ignacio tenía un trozo de pan en su mano apoyada sobre la mesa 
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y con un movimiento casi imperceptible de la muñeca lo arrojó con
una suave parábola, acertando a colarlo justo en el plato de sopa de
Arano. El pan cayó como una piedra pesada cae en el agua y la sopa
salpicó fuera del plato. El viejo no se inmutó, ni siquiera miró si el
líquido había manchado su chaqueta o su corbata. Simplemente ha-
cía girar el gran anillo de oro que llevaba en su dedo corazón.

—Eso ha estado muy feo —dijo—.Voy a tener que enseñarte al-
gunos modales.

—Feo es amenazar, y también ese maldito anillo de oro, por mu-
cha pasta que te haya costado —dijo Ignacio—. Lo mejor del buen
gusto es que no puede comprarse con dinero.

—No te estoy amenazando, solamente te aviso. Conmigo no de-
bes jugar. Creo que no sabes muy bien quién soy; no soy un muerto
de hambre como tú. ¿Y tú? —dijo mirando ahora a la chica— ¿Es
que tú no vas a decir nada? ¿No vas a explicarme qué cojones es
todo esto, qué coño signifi ca esta encerrona? ¡Para qué me haces
venir estando aquí este mal nacido! Estaba casi seguro de que eras
una puta medio loca, pero ya no tengo ninguna duda…

Ignacio se levantó bruscamente de la mesa y agarró con fuerza a
Arano por la corbata, muy cerca del nudo, cortándole la respiración.
Levantó el puño derecho y lo colocó por detrás de su cabeza, justo
frente a la cara del viejo. Estuvieron en esa posición dos largos se-
gundos, pero Arano se revolvió violentamente, rebuscó con su mano
derecha en el bolsillo y sacó una navaja automática que al abrirse
lleno la sala con un sonido metálico que asustó a Ignacio.

Ignacio se apartó, ágil. Arano no intentó usar la navaja. Simple-
mente la había sacado para dejar las cosas claras, pero estaba dis-
puesto a usarla si era necesario.

Ángela había ido a la habitación mientras los dos hombres se
mantenían quietos, tratando de imponerse el uno al otro simplemen-
te con la mirada, con la postura, esperando a ver qué hacía el contra-
rio, y apareció en el comedor con la pistola de Ignacio, tal y como
habían acordado antes de que el viejo llegara. Se la tendió e Ignacio
la sujetó con una mano mientras con la otra tiraba hacia atrás de la
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corredera, dejándola lista para disparar. En su cara se refl ejaba ahora 
el sentimiento de superioridad, la posición privilegiada frente a su 
oponente, que miraba la pistola con la cara descompuesta.

—¡Mátalo! —gritó Ángela—. ¡Mátalo ya!
Arano no había imaginado que la situación podía írsele así de las 

manos. Estaba rabioso, con la navaja en la mano y deseando matar 
a aquel hombre que ahora le apuntaba. Pero midió sus posibilidades 
y tuvo que resignarse. Su instinto de supervivencia pudo más que su 
orgullo. Cerró la navaja, la guardó en el bolsillo de su chaqueta y sa-
lió de espaldas a la puerta, mirando a la joven con todo el desprecio 
que puede acumularse en una sola mirada. Cerró la puerta y caminó 
hacia el coche sin volver la vista atrás.

Ignacio bajó la pistola. Miró un segundo a Ángela y sonrió. Lue-
go abrió la puerta, sacó medio cuerpo a la calle y gritó:

—¡Qué te jodan, cabronazo de mierda!
El viejo se paro un instante, se dio la vuelta y luego volvió a 

girarse y caminó hasta llegar a su BMW negro. Las ruedas chirria-
ron al comenzar a subir la cuesta. Ignacio entró de nuevo y cerró 
la puerta. Sonreía nervioso, estaba muy alterado todavía. Abrazó a 
Ángela diciéndole:

—Se ha ido, preciosa, se ha ido para siempre.
—¿Por qué no le has matado? —le increpó Ángela.
Ignacio se sorprendió un poco. Le enseño el cargador de la pistola.
—No está cargada, cariño. Nunca la llevo cargada. Además, no 

era necesario. ¿Acaso quieres que nos metamos los dos en un gran 
lío? Ahora ya nos hemos librado de él, tenemos todo el tiempo para 
nosotros. No te preocupes. —Y al terminar de decir esto se quedó 
pensando que quizá sí que estuviera un poco loca.

—Tenías que haberlo matado —murmuro de nuevo ella.

Había pasado casi un mes desde aquella velada cuando Ignacio vio 
al señor Arano bajar de su BMW en una calle del centro. Por un se-
gundo se sintió excitado y tuvo ganas de acercarse para provocarle y 
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divertirse a su costa. Pero recapacitó. Realmente Arano era un hombre 
peligroso. No valía la pena tentar al diablo y pensó, además, que él 
ya tenía lo que quería: esa belleza de mujer que es Ángela, que tanto 
placer le estaba dando en la cama y fuera de ella, y que justamente 
hoy le esperaba en su casa para cenar y disfrutar juntos de una noche 
romántica. Había comprado una botella del mejor vino que había en 
la tienda y se dirigía con su traje más elegante a casa de la chica. Para 
qué meterse en líos, si por una vez en su vida la suerte le venía de cara.

Apuró el paso, compró una fl or para ella en un puestecito de la 
calle y la guardó entre su chaqueta, pues se había levantado un vien-
to incómodo que presagiaba tormenta.

Al llegar a casa de Ángela, ésta le recibió preciosa, perfumada y 
con su sonrisa más juguetona.

—Te estaba esperando, amor —le dijo ella—. ¿Llueve?
—Un poco. Se ha estropeado el día —respondió Ignacio después 

de besarla y entregarle la fl or—. Vengo muerto de hambre.
Dejó el vino encima de la mesa y se sentó. Vio que la sopa ya 

estaba servida y entonces reparó en aquel tercer plato con su corres-
pondiente cubierto en la esquina, justo en el momento en el que un 
hombre más joven que él y algo desaliñado salía de la habitación 
terminando de ponerse su chaqueta.

—Buenas noches —dijo éste—, tú debes de ser Ignacio. Ángela 
me ha hablado mucho de ti.

Ignacio miró pálido a Ángela. Al instante se recompuso, lo com-
prendió todo, sacó su pistola y la puso encima de la mesa.

—Está bien —dijo arrogante—. Se me ha pasado el hambre. Pa-
semos directamente a los postres.

Pero pronto recordó que no estaba cargada, y supo que ella tam-
bién sabía. Entonces miró al joven y luego a la chica: él tenía la 
mano metida en el bolsillo de su chaqueta y ella sonreía tranquila. 
Una gota de sudor le recorrió la frente y desde allí cayó justo en el 
plato de la sopa, que ya empezaba a quedarse fría.
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LOS MUERTOS NO DEBEN HABLAR

(Accesit en el XXXIV CERTAMEN LITERARIO JOSÉ MARÍA FRANCO DELGADO, 
SAN FERNANDO, CÁDIZ).

La memoria rota nos hace creer que la riqueza es ino-
cente de la pobreza, que la riqueza y la pobreza vienen 
de la eternidad y hacia la eternidad caminan, y que así 
son las cosas porque Dios, o la costumbre, quieren 
que así sean.

Patas Arriba, la escuela del mundo al revés
Eduardo Galeano

1.

Disculpen si les hablo. No les quiero molestar. Pero estoy tan 
solo… Esto es nuevo para mí. Además no lo esperaba. O tal 

vez sí. Supongo que tarde o temprano tendría que pasar. No pensaba
que la vida fuera a durar siempre, eso es lógico. Pero esto…

Antes, cuando estaba vivo, lo que temía de verdad era la muerte. 
Y me refi ero al propio momento de morir, al tránsito (¡qué palabra,
el tránsito!). Ahora descubro que no era nada. Un pequeño escozor 
en el cuello, un leve escalofrío y se acabó. Nada que resulte inso-
portable, nada de dolores ni de terribles espasmos. Nada de lo que
uno puede temer cuando está vivo. Un pinchacito en la nuca y chau. 
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El más cobarde sería capaz de morirse sin mostrar ni una gotita de
pánico. No es nada heroico aquello que tantas noches me quitaba el
sueño.

Sin embargo ahora… Eso sí me aterra. Nunca lo pensé y ahora
me desconcierta el futuro, el qué vendrá. Este silencio… ¿Cuánto va
a durar este silencio? Lo que no soporto es la idea de estar condena-
do infi nitamente a no ser. Esta sensación me desborda. Llevo varias
horas muerto y no ocurre nada. ¿Hasta cuándo voy a estar muerto?
No puede ser que esto sea una etapa sin fi nal. ¡El infi nito! (¡qué pa-
labra, el infi nito!). No puede ser que este silencio se alargue más allá
de los tiempos. ¡No puede ser!

Disculpen. No les quiero molestar. Estoy algo nervioso. Debo
calmarme. Ni siquiera les he dicho mi nombre. Me llamo Mario.
Bueno, me llamaba Mario. Supongo que mi nombre ya no me per-
tenece. Sólo me queda este cuerpo desnudo y frío. Parece de cera.
Y este color… Apenas me reconozco. Era bonito mi nombre. Al
menos a mí me gustaba. Siempre imaginaba que mi madre había
sacado ese nombre de algún libro, de algún personaje de novela
que luchaba contra su destino y vencía. Algún guerrero valiente que
libraba a su pueblo de un tirano. O quizá de algún personaje real,
histórico, alguien que permaneciera en la memoria de la gente por 
su empeño en hacer justicia (¡qué palabra, justicia!). En realidad yo 
no conocí a mi madre. No sé quién me puso ese nombre.

El primer recuerdo que tengo de mi vida es una máquina que
fabricaba hielo. Sí, piedritas de hielo que caían sobre una gran mon-
taña formada por muchas más piedras. Alguien me enseñaba esa
máquina con emoción en un bar del centro, pero no consigo recordar 
quién era. El segundo recuerdo es la calle. Siempre he vivido allí. Al 
principio, cuando no era más que un pibe, el barrio parecía inabarca-
ble. Era el mundo entero mi barrio. Nadie sabía cuál era el principio
ni dónde terminaba. Era duro, eso sí lo sabíamos. Es duro. En la
calle nadie dice ‘vivir’. Los señores que pasan por la calle sí. Van
al trabajo, vuelven cansados y alguno dice Mi jefe no me deja vivir. 
Desaparezco un minuto de mi mesa y manda a la secretaria que me
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busque por toda la ofi cina. ¡No lo soporto! A veces pasan del brazo 
de señoras y entonces se les ve buena cara. Recuerdo una pareja que 
caminaba siempre por el barrio. Recuerdo la cara de aquella señora 
porque yo solía decirle a Esteban que algún día me tocaría a mí 
pasear de su brazo por las calles. Era joven y guapa. Pero lo mejor 
era su manera de caminar. No andaba como el resto de las perso-
nas. Era liviana y sus pies tenían como una música… No tocaban el 
suelo. Un día pasaban a mi lado en la calle y el tipo le dijo Tendré 
que irme de la ciudad unos días. Mi mujer sospecha cosas y no creo 
que debamos vernos tanto. He aceptado hacerme cargo de un nego-
cio en España. Nos vendrá bien estar separados. La mujer parecía 
aguantar las lágrimas y le dijo al tipo No te vayas, no podría vivir 
sin ti. Nunca más volví a verlos, aunque siempre me fi jo en todas
las parejas y más en las señoras que caminan solas. Supongo que ya 
nunca volveré a sentir la música de aquellos pasos.

Qué bien sonaba la palabra vivir en boca de aquellos señores, 
sobre todo eso que dijo la señora de que no podría vivir sin el tipo 
aquel. Pero en la calle nadie dice ‘vivir’. En invierno, cuando te des-
piertas debajo del cartón húmedo y el frío es una especie de cuchilla 
arañándote en los huesos piensas He sobrevivido, y te preguntas si 
tendrás la misma suerte mañana. En la calle decimos más ‘sobrevi-
vir’ (¡qué palabra, sobrevivir!).

………………

2.

Alguien tendría que decirme algo. Nunca he creído mucho en santos 
ni en paraísos, pero alguien tendría que decirme algo. La muerte 
no puede ser esto. Agradezco no tener frío, es un alivio. Pero tengo 
miedo.

Recuerdo lo que Esteban me contaba sobre el mar. Decía que 
si montas en una barca y pasas la islita de San Marcos, si sigues y 
sigues en la barca después de pasar ese trozo de tierra, el mar deja 
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de ser un camino entre la ciudad y la isla, deja de ser un camino
entre las casas y los barcos que se ven desde la playa, y se convierte
en una inmensa masa de agua, un desierto de olas que nunca ter-
mina, una visión que revuelve el estómago vacío. Cuando Esteban
me hablaba así del mar se ponía serio y a veces cerraba los ojos. Yo
también los cerraba y sentía una especie de vértigo imaginándome
que al abrirlos vería sólo agua y agua y agua. Si sigues en la barca,
decía Esteban, si sigues durante muchos días en la barca llegarás 
a la otra parte del mundo. Allí toda la gente tiene auto y muchas
personas tienen más de uno. Allí se acaba el barrio. Los señores no 
tienen que ir a trabajar y pasan los días en casa, viendo en el tele-
visor historias de perros que viajan hasta las estrellas y haciendo el 
amor con las señoras. En las calles suena música todo el rato y no
se puede dormir en los parques porque hay casas especiales para 
que los que no tienen nada no se mueran de frío. Nadie sabía por 
qué Esteban se inventaba esas historias. Yo tampoco lo sabía, pero
me gustaba escucharle. Cuando Esteban habla se te quita el hambre.
De veras. Las palabras de Esteban a veces tienen ese don; llenan el
estómago. Palabrita a palabrita van cayendo como sopa caliente y
uno se siente bien desde los pelos hasta los zapatos.

¿Qué hará ahora Esteban? Se ha librado por poco. Me alegro de
que haya logrado escapar, pero por otro lado le querría aquí, conmi-
go. Él sabría explicarme qué carajo es esto que no es nada y al mis-
mo tiempo es tan grande. Él sabría ponerle nombre a esta soledad
y a este silencio, porque sin duda decir soledad y decir silencio no
sirve para nombrar este maldito abismo (¡qué palabra, el abismo!).

………………

3.

Los señores que pasan por la calle nunca te miran. A veces te dan
algo de dinero, pero no te miran. Miran hacia abajo, a sus zapatos
brillantes, y dejan un par de monedas en tu mano. Casi nunca les
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ves los ojos. Los conozco bien a los señores que pasan por la calle. 
Sé cuándo uno es honrado y cuándo otro le pega a su mujer. Ellos 
parecen todos iguales, con su traje oscuro, su corbata de rayas, sus 
zapatos lustrosos y esos maletines donde parecen guardar toda su 
vida. Pero yo los conozco casi uno por uno, porque en la cara de las 
personas se puede ver lo que hay por debajo del traje. Casi todos 
tienen prisa, pero pocos saben realmente adónde van y cada día que 
pasa se les nota más cansados y como de peor humor. Todos son 
esclavos, unos de otros. Eso lo dice Esteban. Un día le pregunté si 
no le gustaría tener un trabajo como el de aquellos señores, tener un 
despacho y ganar buena plata de lunes a sábado para gastarla los do-
mingos en esos grandes centros de tiendas donde lo mismo ves una 
gran película extranjera que te compras un ciclomotor o un radioca-
sete estéreo. Pero Esteban dice que son unos infelices, que el miedo 
no les deja vivir. Tienen miedo de perder el trabajo, miedo de man-
char la corbata, miedo de nosotros, que les molestamos por unas 
cuantas monedas y miedo de ellos mismos y del resto de los señores.
Por eso ponen rejas en sus casas y cada vez hay más policías. Todos
están presos, los que viven dentro de las cárceles y también los que
viven fuera. Pero nadie lo sabe. Los señores se sienten importantes,
sobre todo cuando pasean del brazo de las señoras y miran de reojo
a las señoras que pasean del brazo de otros señores. Ellos piensan
que el mundo gira porque cada mañana se levantan y caminan, pero
en realidad nadie puede saber por qué el mundo gira.

A Esteban no le gustan mucho los señores. Por eso no tiene mie-
do cuando les quita la cartera en el ómnibus o cuando enseña su 
navaja para sacarle unos billetes al que se extravía por las callejue-
las del barrio. A mí sí me da miedo. Muchas veces invento excusas 
para no ir con él a conseguir plata. Le digo que me encuentro mal: 
que estoy mareado o que me duele la tripa. Él nunca dice nada, pero 
yo sé que él sabe. Luego, cuando regresa con algo de comida o con 
licor, comparte conmigo sin hablar. Entonces yo me siento un cobar-
de y me juro que no voy a probar nada. Pero tengo hambre y nunca 
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consigo cumplir lo que digo. Cuando tienes hambre, ustedes tal vez
ya lo sepan, perdonen que les siga molestando, pero cuando tienes
hambre las palabras cobarde, valiente, bueno, ladrón, borracho y 
algunas otras no tienen signifi cado. Puedes pronunciarlas si quieres
pero no te sirve de mucho porque no signifi can nada.

Hoy no inventé ninguna excusa. Por eso Esteban tendrá que pa-
sar solo la noche (¡qué palabra, la noche!).

………………

4.

Me pregunto quién tendrá lo que restaba de mi vida, los días que no 
he gastado, las palabras que no he dicho. El tipo de uniforme que
me disparó no tiene nada, eso es seguro. Tampoco el tipo que mandó
disparar al tipo que disparó, ni el que paga a esos dos hombres, ni
el hombre que ordena y manda sobre todos los demás. Hace tiempo
que Dios se desentendió de mí; no creo que le interese quedarse
con los restos de mi vida. Pero entonces ¿dónde está lo que tendría
que ser mío? No puede ser que todo se esfume así, sin dejar rastro.
¿Dónde están los amigos que no he llegado a conocer, o el empleo
que tal vez me aguardaba agazapado tras un golpe de suerte? ¿Dón-
de está el auto grande al que nunca me subí? ¿Dónde están mis
otras muertes, las que no tuve? ¿Dónde estará mi esperanza? (¡Qué
palabra, la esperanza!).

………………

5.

No todo el barrio es tan triste como las calles donde yo vivo, vivía,
disculpen (uno tarda en acostumbrarse a la idea de estar muerto).
Tampoco todos los barrios de la ciudad son como mi barrio e ima-
gino que no todas las ciudades son iguales a mi ciudad. Algunas
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veces fui con Esteban a conocer el centro. Mucha gente dice que el 
barrio es peligroso, pero en el centro es donde realmente uno debe 
tener cuidado (es posible que el peligro sea una cuestión de puntos 
de vista). Sólo por caminar o por colarte en el metro puedes tener 
problemas con algún policía, e incluso puedes dormir en el calabozo 
si al tipo en cuestión le acabas cayendo mal.

Pero eso sí, merece la pena ver esas avenidas con árboles, esos 
parques donde sientes que se puede respirar o los altos edifi cios que 
se elevan hasta el cielo con paredes de cristal. Ahí sí que sólo pue-
den entrar los señores. Esteban piensa que la clave de muchas cosas 
está en esos edifi cios. Tras esos ventanales, decía siempre, se decide 
quién debe mandar la nación, cuántos billetes hay que fabricar o 
de qué países debemos ser amigos. También se decide quién debe 
ser pobre y dormir en la calle; se decide quién debe robar para 
vivir y quién debe ir a la cárcel por haber robado; se decide quién 
debe formar parte del sistema económico y quien debe comer en 
sus vertederos. El mundo sería más justo sin esos edifi cios, pero sus 
raíces llegan casi hasta el mismísimo centro de la Tierra. Las visitas 
al centro de la ciudad y, a veces también, las palabras de Esteban, 
dejaban en mi piel un regusto amargo, una espesa desazón de la que 
no lograba deshacerme hasta pasados varios días.

Lo que menos me gusta de las noches en la calle es cuando no 
me puedo dormir; por el frío, por el hambre, o porque hay mucho ja-
leo alrededor. Entonces pienso las cosas demasiado, me asusto, todo 
parece ser más importante de lo que normalmente es y me inquieta 
pensar que no lograré cerrar los ojos y dejar todo a un lado. Lo que 
más me gusta de las noches es cuando consigo soñar. Muchas veces 
me acuesto pensando en lo que quiero vivir cuando esté dormido y 
me concentro todo lo que puedo para conseguirlo. Pero eso sí que no 
se puede planear. Nadie es capaz de controlar los sueños. Me da un 
poco de rabia, pero por otro lado quiero pensar que es bueno.

Hubo una época en la que cada noche soñaba y siempre se re-
petía el mismo sueño. Un hombre montado en un mulo se aparecía 
por el barrio y, sin bajarse, me decía No debes preocuparte, pronto 
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vendrán tiempos mejores. Yo nunca supe lo que esas palabras que-
rían decir, pero me gustaba cerrar los ojos y repetirlas, y tratar de
ver en mi cabeza la cara de aquel tipo, que nunca lograba recordar 
con tantos detalles como la del animal. Una vez le conté a Esteban
mi sueño, pero no me gustó lo que dijo. Ese tipo está muerto, Ma-
rio. Deberías olvidarte. Primero me dio rabia que hablara de un
hombre al que ni siquiera conocía, pues está claro que Esteban no
puede conocer lo que yo sueño. Y segundo, me dio más rabia que
dijera que estaba muerto. ¿Quién es él para estropear los sueños
de otras personas? Creo que es la única vez que Esteban y yo nos
hemos enojado. Bueno, en realidad quien se enojó fui yo, pero por 
motivos evidentes. Varios días estuvimos sin hablarnos, hasta que
decidí exigirle a Esteban que por lo menos tuviera el valor de pe-
dirme disculpas. Esteban es terco y orgulloso, incapaz de decir algo
que no siente. Ese hombre está muerto, Mario, repitió cruelmente,
y mejor será que no te enfades. Son las cosas del destino. (¡Qué
palabra, el destino!).

………………

6.

¿Hasta cuándo me recordará Esteban? ¿Cuánto tiempo se recuerda a
un muerto? Y un muerto ¿hasta cuándo puede recordar lo que tenía
en vida? ¿Será también infi nita la memoria de los muertos? Debe-
ría serlo, es importante la memoria. Pero… disculpen, no tendría
que contarles todo esto. Dirán que no soy más que un pobre diablo
empeñado en molestar. Ustedes tienen sus cosas, sus problemas…
y yo no dejo de entretenerlos. Mejor los dejo. A fi n de cuentas, los
muertos no deben hablar.
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MARCELO Y EL PERRO SIN NOMBRE

No hay sino uno problema fi losófi co realmente serio:
el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena
de ser vivida equivale a responder a la cuestión funda-
mental de la fi losofía. El resto, si el mundo tiene tres
dimensiones, si las categorías del espíritu son nueve
o doce, viene después. Se trata de juegos; primero
hay que responder.

El Mito de Sísifo
Albert Camus

Marcelo sube las escaleras del campanario despacio. Camina
pensativo, sin prestar atención al perro que le sigue tan sólo

unos pasos por detrás. Tiene claro lo que va a ocurrir, es algo irre-
versible. Ha decidido poner fecha al punto y fi nal de su vida. Es, por 
esta dramática decisión, un poco más libre que ayer. Lo que hace
más desgraciado al ser humano es su nula capacidad para decidir 
acerca de la vida y de la muerte. Quiero decir, uno nace, y nadie le
ha preguntado si ésa es su voluntad, o cuándo cree que debiera su-
ceder tan importante acontecimiento. Simplemente uno nace —más
bien podríamos decir que a uno lo nacen, pues se trata de un caso
en el que el sujeto carece de cualquier posibilidad de actuar según
su voluntad —y nace además con fecha de caducidad. En cuanto
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adquiere uso de razón es consciente de que ha llegado al mundo con
un billete de vuelta en el bolsillo. Ingresa en este mundo condenado
a nacer y al mismo tiempo condenado a morir. Sin embargo, sobre
este acontecimiento igualmente trágico, tampoco nadie le informa
sobre fechas exactas o le pregunta si conviene en que así tenga que
ser. No hay elección. Un día, sin más, a uno lo nacen, y treinta, cin-
cuenta o noventa años después, sin más, a uno lo mueren. Sin fi ni-
quito, sin avisos previos. Está, además, condenado a ser consciente
de que esto es así, y ahí radica, sin duda, la mayor miseria del ser 
humano.

Marcelo se ha sentado en la baranda de piedra que corona el cam-
panario. Él vive ajeno a cualquier duda de tipo existencial, no le
interesan los planteamientos fi losófi cos, no se pregunta de dónde
viene ni adónde va en el sentido mayúsculo. Lo que ha provocado
su decisión fi nal no es un deseo de reivindicar su derecho a decidir,
a ser un poco más libre. Lo que le ha empujado a decidir ha sido ese
perro sin nombre que también se ha sentado en la baranda y lo mira,
se rasca la oreja con un movimiento nervioso de su pata trasera,
mira al cielo y lo vuelve a mirar. No hay maldad en sus ojos, pero
en tan solo treinta días ha arruinado la existencia de Marcelo. Nadie
puede saber si el perro es sabedor en este mismo instante de lo que
su dueño está a punto de hacer, y mucho menos, por tanto, de que lo
que va a ocurrir es únicamente culpa suya. Nadie lo sabe.

Pero empecemos por el principio, pues lo que quiero contar es
cómo un perro puede llevar a un hombre a tomar tan importante
decisión. Hace treinta días Marcelo caminaba por la calle. Volvía del
trabajo y estaba ya cerca de su casa. (No importa en que trabaja Mar-
celo, ni cómo es su hogar, ni cómo suele ir vestido, si tiene una gran
capacidad adquisitiva o si pasa apuros para llegar a fi n de mes. Mar-
celo es lo que todos, lo más importante y lo más insignifi cante del
mundo, según para qué, para quién o en qué momento). A unos cien
pasos de su casa, un perro, este perro sin nombre, observaba el trajín
de la calle sentado sobre sus patas traseras en la acera. Marcelo llegó
adonde estaba el perro y se detuvo, lo miró, se agachó, lo tocó, sintió
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lástima por él, en fi n, lo que hubiera hecho cualquiera en su lugar. 
El perro agradeció las caricias, agitó la cola y comenzó a caminar 
detrás de Marcelo, que de vez en cuando miraba hacia atrás sorpren-
dido de que el animal le siguiera. Al llegar a casa, Marcelo sacudió 
instintivamente sus pies en el felpudo de goma y cerró la puerta. 
Dejó su abrigo en la percha, y el diario que acababa de comprar, en 
la mesa de la entrada. Le daba mucha rabia no poder hojear el perió-
dico en el trabajo o a la hora del almuerzo, así que había adquirido 
la costumbre de comprarlo por la tarde, al salir de la ofi cina, y leerlo 
tranquilamente mientras la cena se calentaba en el fuego o, algunas 
veces, antes de acostarse. Con el tiempo, le había cogido cierto gusto 
a esa manera de digerir la información, como con cierto retraso. No 
era lo mismo, por ejemplo, escuchar en la tele y en tiempo real las 
grandes sandeces de los políticos de turno, que leerlas al día siguien-
te en una hoja de papel, ya fi ltradas, comentadas y analizadas por los 
periodistas y columnistas varios; y las terribles desgracias ocurridas 
en el mundo, así leídas, a toro pasado, resultaban un poco menos trá-
gicas; al fi n y al cabo ya formaban, casi, parte del pasado. Pero eran 
más de las ocho y decidió prepararse la cena. Ya habría luego tiempo 
para la lectura. Con esmero limpió el pez que teóricamente ya había 
limpiado la encargada de la pescadería del supermercado. Lo saló. 
Cortó una rodajita de limón y la colocó en los entresijos del animal, 
que a pesar de llevar quince horas muerto miraba a Marcelo con ojos 
de querer dar un salto hasta la pila del fregadero. Lo arropó con una 
buena guarnición y lo metió en el horno previamente encendido. 
Mientras el pez se asaba lentamente, Marcelo se puso las zapatillas 
de estar en casa y sirvió en un vaso pequeño un poco de vino. Por 
su mente desfi laban en silencio y con cierto desorden la pescadera 
del supermercado, el encargado de su sección en la ofi cina y el hijo 
de su amigo Ramón, muerto hace solo unos días en un terrible acci-
dente de coche. —Pobre familia —, murmuró Marcelo asomándose 
a ver cómo estaba su pez dentro del horno. 

Después de recoger los cacharros de la cena se dejó caer en el 
sofá, cogió el mando del televisor y… —¡Coño! ¡El perro!!! —De 
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repente el chucho vino a su memoria. ¿Estaría en la puerta todavía?
¿Qué habría sido de él? Se puso una zapatilla (la otra debía estar 
bajo el sofá o escondida en cualquier otro rincón de la casa) y se aso-
mó a la puerta. Allí estaba el can, sentado, tranquilo, moviendo la
cola de un lado a otro lentamente. Marcelo se sorprendió. Se había
olvidado por completo. Ese perro tan curioso… Le hizo un par de
carantoñas y lo empujó hacia dentro de la casa. El perro caminaba
olisqueando el suelo a su paso. Marcelo rebuscó entre los restos de
la cena y rescató todo aquello que podría gustarle a un chucho ham-
briento. Se lo puso en el lugar que creyó más oportuno y observo
cómo el animal seleccionaba entre las sobras lo que resultaba de su 
agrado. Marcelo sonreía.

Al cabo de una hora, el hombre roncaba en el sofá, la boca abierta,
las gafas desencajadas, la mitad del periódico en el suelo y la otra mi-
tad en su regazo. El animal roncaba también en la alfombra, despreo-
cupado y ahíto. Cualquiera diría que han estado juntos toda la vida.

Pasados diez días, Marcelo comenzaba a estar un poco cansado
de aquel perro que lo seguía constantemente a todas partes. Dentro
de la casa ya no tenía intimidad. Si Marcelo iba a la cocina, el perro
lo seguía a la cocina. Si Marcelo descansaba en el sofá, el perro se
tumbaba a sus pies. Si Marcelo orinaba, el tuso lo miraba senta-
do moviendo la cola de un lado a otro. Si Marcelo intentaba leer,
el chucho ladraba reclamando su atención. Sólo cuando el maldito
animal caía rendido después de unas cuantas vueltas sobre sí mismo
Marcelo podía disfrutar de un ratito de soledad. Se le estaba hacien-
do muy dura aquella peculiar experiencia de vida en pareja.

Lo peor, sin embargo, venía cuando Marcelo salía de casa y el
perro -aún sin nombre- lo seguía a todas partes. En el trabajo estaba
empezando a tener problemas. El perro esperaba en la puerta hasta
que su involuntario dueño terminaba la jornada. A ratos ladraba, a
ratos dormía, olisqueaba a todo aquel que entraba en la ofi cina y se
meaba en las fl ores de la entrada sin ningún miramiento. El jefe de
Marcelo lo llamó a su despacho y le hizo entender que aquella situa-
ción era insostenible. —El perro tiene que desaparecer —, le dijo.
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A los 15 días tuvo que vacunar al perro y hacerle su cartilla de
mascota, pues tuvo varios altercados con otros perros. La gente le
increpaba por llevarlo sin correa, por no recoger las heces de la ace-
ra, por permitir que se meara en las puertas de las casas de algunos
vecinos.

A los veinte días Marcelo estaba a punto de volverse loco. Esto,
en realidad, no es algo demasiado extraño. Casi todos estamos cons-
tantemente a punto de volvernos locos. Aún sin problemas aparen-
tes, mantener la cordura requiere un constante ejercicio acrobático.
El más mínimo balanceo a uno u otro lado del hilo de acero sobre
el que nos movemos podría hacer que algo en el cerebro, cualquier 
chip o lo que sea que hay, se desestabilice y salte por los aires la apa-
rente armonía neuronal que nos gobierna. En realidad es mucho más
improbable de lo que parece que todo ahí dentro funcione perfecta-
mente. Sin embargo, la mayoría de la gente, inexplicablemente, pa-
rece estar cuerda. Pero no es el momento de buscar una explicación
a este indescifrable fenómeno. La cuestión es que Marcelo, a causa
de un ejemplar canino de raza desconocida y todos los problemas
que se estaban generando a su alrededor, sentía por momentos que
se le avecinaba un tremendo cortocircuito mental. Decidió echar al
perro de casa cuando él estaba dentro, engañándolo con algún tro-
zo de carne o con restos de comida, y encerrarlo dentro cuando él
salía para ir a trabajar o hacer recados. Ninguna de las dos cosas
dio resultado. En el caso A, el perro se quedaba a la puerta de casa
ladrando y molestando toda la noche al vecindario, con las quejas
que esto provocaba a la mañana siguiente. En el caso B, la jornada
laboral de Marcelo resultaba más tranquila, pero al volver a casa se
encontraba todo en un absoluto desorden: el suelo meado, el perió-
dico destrozado y esparcido por todo el salón, el sofá mordisqueado,
la alfombra llena de pelos, la basura revuelta, las puertas arañadas,
el ambiente irrespirable…

Marcelo ha pasado la peor noche de su vida. El perro, no se sabe
por qué, no ha parado de aullar hasta el alba y ni uno ni otro han dor-
mido un solo minuto. El hombre no tiene fuerzas para ir a trabajar,
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ha llamado y le ha explicado al jefe que está enfermo, que no acu-
dirá hoy a la ofi cina. Ni siquiera él mismo sabía que en realidad no
volverá jamás. Ha salido de casa sin desayunar, sin asearse, desali-
ñado y con el chucho dando vueltas alrededor de sus pies. Por algún
motivo desconocido ha caminado en dirección a la iglesia y desde
abajo ha observado el antiguo campanario de piedra. La cuestión
no es en realidad por qué Marcelo ha decidido subir la escalera de
caracol que conduce a la cima del campanario, ni por qué va a saltar,
ni si debe o no debe hacerlo, ni si el perro sabe lo que va a ocurrir.
La cuestión es quién se parará frente al perro y le hará unas cuantas
carantoñas cuando los ojos de Marcelo estén cerrados para siempre.
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ESTRELLAS FUGACES

El pequeño Antón jugaba en la puerta de su casa. Lo bueno del
pueblo es que en verano le dejan estar en la calle hasta bien en-

trada la noche, jugando con los otros chicos, con la perrita Canela,
y a veces incluso solo, con su peonza y sus chapas. Para sus padres,
el pueblo no es una jungla llena de peligros como la gran ciudad
en la que viven el resto del año, repleta de coches que pasan a toda
velocidad, de humo, de gente desconocida, de sucesos extraños que
llenan las calles de amenazas ocultas.

Y el pequeño Antón se alegra, aunque no acaba de comprender-
lo, pues donde él encuentra la verdadera aventura, la emoción de lo 
desconocido, es sin duda en este lugar apartado de la civilización, en
el que la noche cae con todo el peso de su manto negro, perforado
por miles de misterios resplandecientes que en la ciudad no pueden
ni siquiera intuirse. Antón mira hacia arriba y no puede comprender 
que ese cielo tan lejano, tan profundo, sea menos peligroso que las
farolas anaranjadas y cercanas de su barrio, donde las polillas re-
volotean encandiladas por la luz. Así que no pregunta; se alegra de
que, por una vez, lo que más le gusta no esté prohibido y procura
cumplir las pocas normas que sus progenitores le imponen durante
estos meses. A cambio puede disfrutar de las noches enigmáticas,
de las excursiones al río por el día (auténticos safaris en busca de
ranas, lagartijas y cualquier otra fi era que sucumba ante su destreza
de explorador aventurero), de la comida riquísima de su abuela, del
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viejo desván repleto de cacharros y extraños objetos antiguos, del
corral con las gallinas y los simpáticos conejos de ojos rojos y, en
fi n, de todo lo que no le brindan los muros sucios de su barrio y el
pequeño apartamento donde vive con sus padres durante los meses
que dura el colegio.

El niño ya había cenado y jugaba, como he dicho, en la puerta
de su casa. Era una noche limpia de agosto. Con una botella vacía
colocada a modo de catalejo, se esforzaba sin éxito por lograr una
visión ampliada de la Luna, ese rostro tan misterioso suspendido
en medio de la noche. Hace poco había oído en el colegio que, si
pudiéramos conducir un automóvil a unos ochenta kilómetros por 
hora en dirección a la Luna, tardaríamos unos 200 días en llegar 
hasta ella, y Antón, a quien le fascinaba esta idea, se preguntaba
si también el viejo Citröen de su padre, del que tanto renegaba
su madre cuando viajaban al pueblo, podría llegar en ese tiempo
o necesitaría unos cuantos días más que cualquier otro coche del
mundo.

Había descartado ya el proyecto de su catalejo casero y obser-
vaba las estrellas con la cara apoyada en sus rodillas cuando una
estrella fugaz atravesó el cielo delante de sus ojos, rompiendo con
su resplandor la oscuridad celeste hasta fundirse y desaparecer justo
encima del tejado de la iglesia.

Antón se puso algo nervioso. Era la primera vez que veía una
estrella fugaz, pero inmediatamente supo que no podía tratarse de
otra cosa. Había escuchado a la gente hablar de las estrellas fugaces
y recordaba con toda claridad que lo que hay que hacer cuando una
de ellas pasa ante tus ojos es pedir un deseo. Pero Antón no estaba
preparado, aquello le había cogido por sorpresa. ¿Qué deseo debía
pedir? ¿Cómo elegir entre todas las posibles cosas buenas una sola,
la mejor? Necesitaría horas para pensar el deseo que debía pedir, así 
que, en medio de la confusión, trató de pensar unos segundos y al 
fi n lo tuvo claro:

—Te pido que me des tiempo para pensar lo que debo pedir y que
pueda volver a verte dentro de un rato; entonces te contaré mi deseo.
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Fue una maniobra ágil para un niño de sólo once años. Antón 
había salvado la situación. No podía arriesgarse a que el tiempo se 
le terminara sin haberse decidido y perder aquella oportunidad para 
siempre. Ahora tendría tiempo para pensar. Pero debía darse prisa; 
era tarde y su madre no tardaría en llamarle para irse a la cama. No 
debía perder el tiempo: lo primero era decidir si el benefi ciario de 
su deseo habría de ser él mismo (conseguir de una vez por todas su 
deseada bicicleta con marchas era, por ejemplo, una opción muy 
atractiva), o si por el contrario debía pedir algo para los demás. En 
este segundo caso, habría que determinar si era más lógico pedir 
algo bueno para sus padres o si lo más apropiado era en cambio 
desear lo mejor para aquellos que más lo necesitan. Y si la elección 
fi nal era ésta, ¿quiénes se merecían más su deseo entre todos los que 
se le pasaban ahora por la cabeza: los pobres que mendigaban en 
los bancos de su barrio, los niños que salían en la tele con la tripa 
hinchada por el hambre, el pobre abuelo, que se quejaba siempre de 
su vejez y su dolor de huesos…?

Antón se dio cuenta de que seguía metido en un lío y que aquel 
dilema no tenía una solución rápida. Escuchó a su madre que le lla-
maba desde el interior de la casa.

—Antooooón, ve pensando en recoger, que son casi las doce y tu 
padre ya está en la cama.

—Voy; ya voy, mamá —respondió el niño—. Un minuto, que no 
sé dónde se ha metido la perra. ¡Caneeelaaa, Caneeelaaaaaa…!

La perra, tumbada en el medio de la calle, le miraba extrañada 
moviendo la cola.

Por un segundo, Antón dudó si realmente quería que la estrella 
fugaz apareciera de nuevo en el cielo. Tal vez si no volvía a verla po-
dría irse a la cama y olvidar aquel complicado dilema, pero no tuvo 
tiempo de responderse: un resplandor de fuego cruzó el cielo de este 
a oeste, pasando por delante de la Osa Mayor y desintegrándose 
después ante sus ojos de asombro. El niño, absorto, le murmuró a la 
estrella que volviera a pasar a la noche siguiente. Se sentía incapaz 
de tomar una decisión y encontró en el mismo truco que ya había 
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utilizado unos minutos antes la solución a su problema. Al menos
ahora disponía de todo un día para formular su deseo.

—¿Con quién hablas, hijo? Vamos a la cama —dijo su madre en
el portal mientras trataba de ordenar con la mano el cabello revuelto
del pequeño.

El niño callaba.

····················································

A la mañana siguiente Antón se levantó más temprano que de
costumbre. Tenía la sensación de que, más que nunca, debía apro-
vechar el tiempo. Ese día no fue al río, ni jugó con los otros niños 
del pueblo, ni siquiera le prestó atención a la perrita Canela, que le
seguía en silencio tan fi el como una sombra.

El pequeño había llegado a la conclusión de que estaba ante una
oportunidad única y no tenía ninguna intención de dejarla pasar. Le
había dado vueltas toda la noche al asunto de las estrellas fugaces y 
los deseos, y al menos una cosa ya estaba clara en su mente de niño:
pediría algo verdaderamente importante, algo que le fuera útil para
el resto de su vida, en lugar de una cosa simple, como la bici, que de
un modo u otro iba a llegar tarde o temprano.

Decidió que dedicaría todo el día a observar a los mayores tra-
tando de adivinar qué era lo más importante para ellos en la vida. Y 
así, se pasó todo el día escuchando con atención las conversaciones
de sus padres, de la gente que pasaba por la calle, de los adultos que
salían por televisión. Acompañó a su madre a hacer las compras, a
su padre a hacer la ronda de vinos por los bares, y en todos los luga-
res asistía a enrevesados diálogos sobre trabajo, sobre dinero, sobre
problemas que ni siquiera llegaba a comprender del todo.

Escuchó discusiones, chascarrillos, conversaciones subidas de
tono. Desde su estatura de preadolescente, contemplaba sin perder 
un detalle aquel mundo tan lejano hasta ahora, un mundo que no 
lograba entender muy bien y del cual todavía no formaba parte. Así 
lo sentía, pues para todos aquellos adultos, el pequeño parecía no 
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existir. Casi nadie se dirigía a él en medio de aquellas conversacio-
nes tan profundas y si lo hacían era para cambiar de tema y pregun-
tarle por el colegio, por sus amiguitos de la ciudad o por el nombre 
de aquella perrita marrón que le acompañaba a todas partes. Antón 
se sentía transparente en aquel mundo de adultos. Solamente Nico-
lás, el panadero, le preguntó si ya sabía qué quería ser de mayor, y 
esto gustó al pequeño, pues, aunque no se le estuviera considerando 
propiamente un adulto, al menos aquel hombre daba por hecho que 
algún día, dentro de un tiempo, llegaría a serlo.

—Todavía lo estoy pensando —respondió Antón decidido. Y to-
das las personas que había en la panadería, incluida su madre, deja-
ron escapar una sonrisa.

Fue un día intenso para el pequeño. Había absorbido toda aque-
lla información y ya en casa, mientras cenaba, escuchaba atento 
la conversación de sus padres sin perder de vista la ventana de la 
cocina, a través de la cual podía contemplarse un precioso cielo 
teñido de color naranja. Estaba impaciente por ver caer la noche 
defi nitivamente sobre el pueblo, con todos sus misterios, con todo 
su silencio, con todas sus estrellas, y le daba vueltas en su cabeza 
a los grandes conceptos que había tratado de asimilar durante el 
día: el trabajo, el amor, el dinero, las mujeres, la salud… Su mente 
de niño funcionaba como una centrifugadora intentando encontrar 
entre aquellas cosas la que pudiera resultar más importante, la que 
fuera de verdad imprescindible. La perrita le miraba tendida en el 
suelo, pendiente de algún resto de la cena que pudiera ir a parar al 
piso de la cocina.

Después del postre, Antón salió a la calle y se sentó en el qui-
cio de la puerta. Ya no era exactamente el mismo niño de la noche 
anterior. La perra salió con él y se tumbó en medio de la calle, dis-
frutando del contacto de su tripa con el cemento que, después de un 
día caluroso, se volvía poco a poco más fresco. Juntos esperaron en 
silencio, atentos al cielo estrellado, mientras del interior de las casas 
escapaba por las ventanas abiertas el entrevero de voces adultas, 
sintonías radiofónicas y ruido de cacharros de las cocinas.
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Durante más de una hora, el niño y la perra, que parecía también 
ser consciente de la importancia de mantener la atención puesta en
aquel cielo de verano, permanecieron en silencio aguardando la apa-
rición de la estrella fugaz. Hasta que por fi n, milagrosamente, una
detrás de otra rasgaron la noche en todas las direcciones más de una
treintena de estrellas fugaces en un espectáculo asombroso que el
pequeño no podía ni haber imaginado; una verdadera lluvia de estre-
llas durante la cual, Antón repetía una y otra vez para sus adentros:

—Quiero seguir siendo siempre un niño. Quiero seguir siendo 
siempre un niño. Quiero seguir siendo siempre un niño…
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LOS SUEÑOS

Cuando era pequeño todo el mundo le creía. Su mundo, quiero 
decir. Sus compañeros de clase, sus amigos del barrio, sus 

primos… Los adultos en cambio no. Los adultos nunca hacían 
caso cuando Manuel narraba su excepcional don y las alegrías que 
éste le reportaba. Es una prueba como otra cualquiera de que en 
la niñez todo resulta más sencillo: miramos el mundo con los ojos 
limpios y el alma virgen, y de ese modo es muy fácil creer una 
historia como la que solía contar Manuel a sus fascinados com-
pañeros de pupitre. Una vez pasados estos primeros años, todo el 
mundo dejó de creerle, por más que Manuel jurara y perjurara que 
aquello era cierto.

En la adolescencia, una vez asumida la idea de que nunca podría 
compartir con nadie su capacidad (por otro lado indemostrable) para 
controlar sus propios sueños, Manuel se conformó simplemente con 
disfrutarla y sacarle el máximo partido. Le bastaba con pararse unos 
minutos, antes de quedarse dormido, a pensar qué le gustaría que 
ocurriera en sus sueños, para que todo se cumpliera en ellos y así 
disfrutar todas las noches de aquellas cosas que le hubiera gustado 
que sucedieran en la vida real. Lo cierto es que era algo maravilloso 
que había hecho desde siempre. Al menos, en sus primeros recuer-
dos ya se contemplaba a sí mismo con ese poder tan inalcanzable 
para el resto de los humanos. ¿Por qué él? ¿Quién le había dotado 
de un poder que parecía sacado directamente de un cómic? ¿Habría 
alguien más en el mundo que pudiera provocar sus sueños a su an-
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tojo tal y como él hacía? Le hubiera gustado encontrar la respuesta
a algunas cuestiones como éstas.

Desde el momento en que descubrió su extraña capacidad, no
pasó ni un día de su vida sin que hiciera uso de ella. Cada noche,
como un ritual, después de otros actos autómatas como prepararse
una infusión, tomarla a pequeños sorbos y ponerse el pijama, Ma-
nuel elegía los caminos por los que le apetecía que transcurrieran sus
sueños. Esto le había permitido tener una segunda vida, paralela a la
real, llena de emociones y aventuras. Cada noche había algo diferen-
te que le apetecía experimentar: un sabor, un estado emocional, una
alegría… Cualquier cosa que pudiera desear podía cumplirse con tan
solo imaginarla. Desde ese momento él era el único ser verdadero, el
que todo lo puede, el creador. Algunas noches sentía que era Dios y
otras, en cambio, mientras se lavaba los dientes escudriñando entre
sus deseos, veía en el espejo al mismísimo Diablo. Ni una sola noche
había dejado que sus sueños cabalgaran a lomos del azar.

En general se decantaba por sueños relacionados con alguna
mujer, si bien es cierto que en muchas ocasiones la temática de
sus apetencias se diversifi caba notablemente y sus ramifi caciones
alcanzaban los lugares más recónditos. Así, si un jueves se había
pasado la noche soñando con una cena romántica en casa de su
compañera de ofi cina, el sábado se despertaba justo en el momento
en el que un diminuto cortacésped atravesaba su pecho desnudo,
dejando en su camino hacia el Monte de Venus un sendero pelón,
una ruta recién abierta hacia las Indias de su sexo erecto. Algunos
de estos sueños resultaban completamente surrealistas, otros ino-
centes, infantiles, a veces emocionantes, en fi n, una gran variedad
de circunstancias y hechos, pero todos y cada uno de ellos elegido
minuciosamente por Manuel, que al cabo de los años había desa-
rrollado una gran capacidad inventiva para tejer el contenido de su
propio universo onírico.

Si en alguna ocasión, entre amigos o compañeros de trabajo,
salía a colación el tema de los sueños, Manuel callaba. Tras ese
silencio se defendía de la tentación de hablar y contarle a los otros
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acerca de aquel don prodigioso. A veces con gran sacrifi cio, pero 
siempre callaba. 

A pesar de estar condenada al secreto, -no por voluntad propia, 
sino más bien por voluntad de los otros-, aquella capacidad era, 
como ya he dicho, una fuente de alegrías.  Durante años enriqueció 
su vida, le aportó experiencias y conocimiento, una huella profunda 
dejada por centenares de vivencias, de emociones, que le convir-
tieron, con el pasar del tiempo, en una persona luminosa, de mente 
rápida y lengua certera, un espíritu libre, entrañable con la gente, 
bondadoso y algo despistado. Así le conocí yo, ya con el pelo cano, 
pero lleno de vida por dentro y por fuera, una vida destilada, añeja, 
supurada entre las sábanas durante largas horas de fantasías noc-
turnas. Con él llegó la luz a este cementerio para vivos donde antes 
solamente había tinieblas. La vida aquí era un infi erno para mí: todo 
el mundo está loco. Loco de atar. Yo no me hablo con nadie desde 
hace más de diez años. Al poco de llegar me di cuenta de que no 
hay nadie con quien valga la pena hablar, son todos un rebaño de 
tarados, bailando al son de lo que digan esos sacamuelas que tan 
blancos se pasean por la galería principal. Los tienen dominados 
a base de pastillas que les dejan atontados. Yo nunca las tomo, las 
tiro por el retrete, nadie lo sabe, pero hace años que no tomo una de 
esas pastillas. Nunca alboroto, soy obediente, no quiero tener pro-
blemas, pero dentro de mí permanezco indoblegable, a mi no van a 
engañarme como a todos esos…Yo no estoy loca. Soy la única aquí 
que no está loca. Bueno, aparte de Manuel. Él tampoco estaba loco. 
Con él sí que hablaba. Nos contábamos todo, hasta los más íntimos 
secretos. Él me enseñó a no venirme abajo, a ser fuerte. Manuel era 
un amigo excepcional. Pero siempre se van los mejores…, y ahora 
este edifi cio vuelve a ser un lugar dominado por las sombras.

Recuerdo perfectamente el momento en que le conocí. Yo ha-
bía pasado por uno de mis baches, llevaba varios días en la cama, 
enferma, pero ya estaba empezando a mejorar. La doctora lo llama 
“crisis agudas”, porque a todo le tienen que poner una etiqueta y un 
nombre. Me ocurre de vez en cuando, aunque esta última ha sido 
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sin duda la peor. La cuestión es que yo ya estaba casi repuesta, la
doctora había estado haciéndome unas pruebas y también bastantes
preguntas. Todo lo anotan en sus cuadernos. Pero a veces tengo la
sensación de que solamente hacen como que escriben, sin manchar 
el papel. Ellos también están locos. Ya les he dicho que soy la única
en este centro que conserva intacto el juicio. Al salir la doctora me
quedé un rato dormida y cuando desperté le vi de pie en el centro
de la habitación. Me preguntó cómo me encontraba y le dije que ya
estaba mejor. Me dijo su nombre, Manuel Galvano, para servirle, y
apoyó su mano en mi brazo castigado por las agujas. Desde enton-
ces empecé a hablar con él, algo que no hacía con nadie más en el
centro, salvo la doctora, claro. Él me contó toda su vida, su infan-
cia, sus recuerdos, me contaba cómo eran los lugares en que había
vivido durante su juventud y los años posteriores, los más felices.
Me habló de sus hijos, de su difunta esposa y hasta de su perro, que
a fi n de cuentas era a quien más echaba de menos. Yo a cambio le
confi é todos mis temores, todas mis esperanzas, todos mis pensa-
mientos, de manera que éramos mucho más que amigos, no había
ningún secreto entre nosotros. Eso nos daba mucha fuerza. Él me
apoyaba siempre. Y nos complementábamos, de manera que cuando
uno estaba más bajo de moral, el otro asumía la responsabilidad de
levantar los ánimos, y viceversa. Desde que le conocí, de hecho, no
había vuelto a tener una de esas “crisis agudas” –que parecen ser 
por otro lado las más graves, pienso ahora. Ni siquiera entiendo esos
nombres que les ponen a las cosas-. Y sin embargo en estos momen-
tos vuelvo a sentirme infi nitamente sola, desamparada. Todo ha sido
como un espejismo.

Recuerdo también cuando empezó a hablarme de aquella “capa-
cidad altamente excepcional”, como él decía, para provocar cons-
cientemente sus sueños. Al principio, como es lógico, no le creí.
Pero pronto se convirtió en una persona tan transparente que se me
volvió imposible pensar que pudiera mentir con una historia así.
Además de que, tengo que decirlo, en numerosas ocasiones me de-
mostró que aquello era verídico, pues si una noche, por ejemplo, me
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confesaba que tenía intención de soñar con viajar a Paris y mirar el 
mundo desde lo alto de la Torre Eyffel,  al día siguiente me describía 
con todo lujo de detalles el periplo, desde cómo había pedido un café 
sin saber francés en un bar cercano al hotel, hasta el cosquilleo de su 
cuerpo mientras subía en el ascensor de la inmensa torre de hierro. 
Siempre con una minuciosidad que hacía imposible pensar que hu-
biera soñado con otra cosa que no fuera aquel viaje. Sus historias me 
dejaban boquiabierta y hacían que el tiempo pasara con otro pulso y 
el aire fuera mucho más limpio que antes de que él llegara. 

Pero nadie más le creía. Algunos ni siquiera tienen los sesos su-
fi cientes para entenderle cuando les habla. Sólo me tiene a mí. Así 
que somos uña y carne. Mejor dicho, éramos. Porque Manuel… 
Hace tres días que no hablamos. Está enfermo, o muerto… no lo sé. 
A veces pienso que está dormido, soñando, pero otras veces le veo 
tan… muerto. Está en mi cuarto, en la cama. Pero yo no me atrevo 
a decir nada a la doctora. En el fondo, conservo una pequeña espe-
ranza de que solamente esté dormido, y despierte en cualquier mo-
mento y me cuente todo lo que está soñando ahora. Y si digo algo, 
qué sé yo…, puede pasar lo peor. Pero sigo pensando que no debió 
hacer lo que hizo. Con cosas así no se juega. Él llevaba unos días 
con el ánimo muy decaído, eso sí… No encontraba esa vitalidad op-
timista que siempre giraba a su alrededor. Y empezó a volverse muy 
negativo. Hablaba poco y cuando hablaba, siempre estaba dándole 
vueltas a la enfermedad, y a la soledad, y a la muerte, y otras cosas 
así. No sé, se apagó.

Y estando así las cosas, el otro día -era jueves; lo recuerdo porque 
por la mañana había tenido yo cita con la doctora-, me hizo saber 
que iba a dormirse esa noche con la intención de soñar con su pro-
pia muerte. Quería verla, sentirla de cerca. Quería perderle el miedo, 
mirarle a la cara, aunque fuera en sus sueños. Yo creo que él estaba 
viendo ya cerca el momento de su propia muerte, se encontraba mal, 
y aquello no era más que un sutil ensayo general que solamente él, 
entre todos los seres de este planeta, podía aspirar a conseguir. Pero 
yo esto no se lo dije, claro. Le dije, eso sí, que con estas cosas no hay 
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que andar jugando, y que me gustaba mucho más cuándo me prometía
que iba a viajar a La Habana para contarme al día siguiente cómo sue-
na la rumba en el mismísimo Malecón, con el Océano zarandeando
la Historia contra las rocas y levantando espuma de conquistadores,
de madre patria –aunque madre no haya más que una-, de balseros
que emprenden viaje a bordo de un neumático, de sudor y de salitre.
Nos acostamos y me abrazó como siempre; por un segundo pensé
que nada malo podría pasarnos si estábamos así, juntos. Pero Manuel
no despertó esa mañana. Ni por la noche, ni a la mañana siguiente. A 
veces, ya lo he dicho, pienso que está muerto. Se le habrá cumplido el
sueño, tal vez por una vez se le haya cumplido uno de sus sueños en
la vida real. Se habrá quedado para siempre a medio camino entre el
sueño y la muerte, en tierra de nadie ni de nada. Luego intento pensar 
que va a despertar de un momento a otro y nos daremos un abrazo
infi nito. Tan pronto me dan ganas de llorar como me pongo a reír a
su lado como una loca, recordándole cosas que hemos vivido juntos.

 Allí donde esté le encontraré algún día, y espero que me recuer-
de, y que haya guardado en su memoria todo lo que le está ocu-
rriendo, para contármelo con detalles, como hacía con sus sueños.
Pero para ese día aún queda, y la vida sigue aquí oliendo a tumba
vieja, a casa cerrada, a humedad en los rincones más oscuros del
alma. Y cada día es un suplicio sin él, un ir y venir de recuerdos que
me deja cansada física y mentalmente. Me arrastro por las galerías
de este maldito edifi cio y regreso al cabo de unas horas a mi cuarto,
con fe en encontrármelo sentado en el escritorio, leyendo, o cam-
biándose de ropa sentado en la cama. Pero nunca hasta el momento
se han cumplido mis esperanzas. Ayer me acosté con la intención
de soñar que Manuel despertaba, pensé que tal vez su “capacidad
altamente excepcional” para provocar los sueños podría haberse
quedado conmigo en este cuarto y me ayude ahora a hacer que Ma-
nuel regrese, aunque solamente fuera en sueños, del maldito limbo
en el que se ha quedado encerrado. Pero tampoco ha habido suerte.

La doctora no me ayuda en absoluto. Se toma mi dolor como
si fuera algo que yo misma he buscado. Pensará que es fácil estar 
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así… Incluso me dice que Manuel ni siquiera existe, que me lo he
inventado yo, que acabo de atravesar otra ‘crisis aguda’, pero que
estoy mejorando mucho. A veces me duele lo que me dice. Hoy…,
hoy he empezado a tomar esas malditas pastillas, puede que me ha-
gan algún bien. La vida aquí dentro no es más que una sombra. Sólo
espero que Manuel despierte pronto.
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CONJUGAR LA VIDA

—¡Pero cómo que condicional del modo indicativo, Mario! Es un 
pretérito pluscuamperfecto. No has dado ni una. Más te valdría es-
tudiar un poco. ¿Qué quieres, acabar como tu padre, en la cárcel? 
Anda, borra la pizarra y vuelve a tu sitio. 

Mario caminó hasta su pupitre con la mirada perdida en la greca
hipnótica de los baldosines. Se sentó en su silla. Mi padre estará en
la cárcel, –pensó–, pero no es un asesino. Después lo escribió con
letra infantil en el cuaderno de cuadros. ‘Mi padre’, sujeto –pensó– 
‘estará en la cárcel…’, predicado; ‘estará’ parece futuro…, aunque
no cabe duda de que es presente. Suspiró abatido. La gramática se le
antojaba tan complicada como la vida misma.
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LA SANGRE DE LOS INOCENTES

Todavía algunas veces huele a sangre, aunque han pasado treina
años. Ahora es un museo, hijo, pero en las paredes, debajo de

la pintura, está la sangre de los inocentes, y ese olor no se quita así 
como así. Guarda este olor en tu recuerdo, porque su memoria nos 
llevará un día hasta los culpables. Lo llevan en sus manos. Apestan
a sangre inocente aunque vayan perfumados y escuchen a Mozzart,
y saben que algún día llamaremos a sus puertas para preguntar por 
todos aquellos a los que se llevaron. 
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LA RUTINA

La lluvia reaparece con un crescendo como de Big Band. Al rato,
el cosmos completo se estampa licuado contra mi ventana. La

gata se retuerce sobre sí misma en busca de una posición más có-
moda en la que continuar su profundo descanso y me mira, quizás
imaginando una existencia más humana y menos felina. Pienso en
la rutina. Me viene a la cabeza la historia de un hombre que conocí,
cuya vida era sota, caballo y rey, quiero decir, siempre lo mismo,
dentro de la más absoluta rutina, sin lugar para cualquier pequeña
improvisación o alteración en el orden cotidiano de sus cosas. Sin
embargo, y a pesar de ser una persona bastante cuadriculada, el tipo
era consciente de lo nefasto que puede resultar en la vida una repeti-
ción tan meticulosa de los días, y por ello decidió reservar una tarde
a la semana para, según él mismo explicaba, romper con la monoto-
nía haciendo algo diferente a lo que hacía el resto de los días. Desde
entonces, los martes por la tarde salía impecable a caminar por el
parque. Compraba el diario y lo leía sentado en un banco; luego mi-
raba a las chicas pasar, echaba un poco de pan a las palomas y ponía
rumbo de vuelta a su casa parando en los escaparates hasta llegar al
bar de su calle, donde se tomaba un vino o una caña antes de subir 
a casa con la agradable sensación de haberle ganado una mano a
la rutina. Así durante años y años. Cada martes el mismo diario,
que hojeaba en riguroso orden -desde atrás hacia delante- sentado a
la misma hora en el mismo banco del mismo parque. Cada martes
las mismas chicas, las mismas palomas, los mismos escaparates, el
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mismo bar; a veces vino y otras veces caña, pero siempre, al subir 
las escaleras, esa agradable y estúpida sensación de haberle ganado
una mano a la rutina. 

Apuro mi vaso y decido que es hora de marcharse a dormir, pero
antes de partir hacia la cama observo a la gata y le paso la mano
por el lomo, quizás imaginando una existencia más felina y menos
humana. “Mañana será otro día”, me dice. Le respondo con un leve
ronroneo.
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