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Esta mafana, tras haber oido a un astronomo hablar de miles de millones
de soles, he renunciado a asearme: jpara qué seguir lavandose?

Ese maldito yo
E. M. Cioran
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LA INSOPORTABLE VIDA ETERNA

uando lean esto espero no estar aqui. jNi se imaginan como

deseo estar muerto! Hay quien pensard que decir esto es poco
menos que una frivolidad, una ofensa contra el milagro de la exis-
tencia, pero cuando conozcan mi historia comprenderdn lo legiti-
mo que resulta mi deseo de desaparecer de entre los vivos. Ahora
entiendo que la Unica eternidad que un hombre puede desear es la
eternidad de las sombras, la de los ojos cerrados, la de las manos
sobre el regazo.

Puesto que al fin voy a morir, quiero aprovechar estas notas para
manifestar mi deseo de ser enterrado. Higanme el favor de entregar-
le mi cuerpo a la tierra, al fin y al cabo sdlo a ella le pertenece. Hay
tantas bocas esperandome alli que ya casi puedo sentir el placer de
ser digerido lentamente por un ejército de pequenos dipteros.

No tengo mucho tiempo (siempre dejé las cosas importantes para
el ultimo momento), pero intentaré explicarles por qué se me hace
tan dificil seguir adelante. Deben creerme si les digo que estoy, ver-
daderamente, cansado de vivir. Y atin les diré mas: lo que en reali-
dad me aburre es la admiracion del resto de los humanos, los repor-
tajes en los periddicos, las resefias en los noticieros y, sobre todo,
esta vejez interminable para la que no existe ya otra posibilidad de
enmienda. Sin duda, puedo decir ahora que erré mi vocacion.

Toda mi juventud la pasé buscando algo que diera sentido a mi
vida, algo que solamente yo fuera capaz de hacer, que me distin-
guiera, que me hiciera tnico. Ojo, no se equivoquen, nunca busqué
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el éxito ni el dinero. No es eso. Simplemente sentia que yo habia
nacido para hacer algo especial, algo que nadie antes hubiera hecho,
y estaba empefiado en encontrarlo. No me importaba en absoluto
conseguir un trabajo bien remunerado, ni formar una familia, ni
amontonar cosas, como a la mayoria de las personas que he conoci-
do. Mis aspiraciones estaban por encima de todo eso. Yo queria ser
un pionero, un precursor.

Probé con la literatura, y he de decir (ahora que estoy a punto
de morir no tengo necesidad alguna de ser modesto) que tenia ta-
lento. Yo, que no sabia nada de libros, experimenté con numerosas
formas narrativas creyendo a cada instante hallarme ante una nue-
va manera de expresar. Diseccioné el lenguaje para acceder a las
posibilidades mas extrafias que €ste pudiera ofrecerme y encontré
mis propios caminos. Pero siempre descubri con enorme dolor que
alguien se me habia adelantado, y todavia mds, que todo estaba ya
clasificado, etiquetado, asquerosamente manoseado. Aquello que
yo habia parido con esfuerzo se llamaba en unos casos simbolis-
mo, en otros ultraismo, a veces surrealismo; se llamaba metafora,
0 prosopopeya, sinestesia o creacionismo... Siempre habia una
mano que habia pasado por mis folios antes que yo, y detras de él
una recua de parasitos que habian ejercido de forenses estudiando
los poemas como quien se inclina sobre un caddver. No tardé en
darme cuenta de que no seria a través de la literatura como llegaria
a convertirme en un ser excepcional, en un hombre tnico.

Y asi fue como empecé a dejarme llevar por la senda de la musica
y me arrojé de cabeza a los abismos del jazz, porque un dia habia
escrito que “el jazz es como un pdjaro que migra o emigra o inmi-
gra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se
difunde, que acerca a los hombres mds y mejor que el esperanto, la
Unesco o las aerolineas” ) Con indescriptible tristeza habria de
descubrir luego que otra mano habia emborronado ya unas hojas
con estas mismas palabras. Ingenuo, castigué mis manos y perdi mi

™ Fragmento extraido de: Cortézar, Julio: “Rayuela”, Barcelona, RBA, 1993.



CARLOS PENA - 13

tiempo en experimentos que resultaron ser nada mas que la sombra
de lo que otros habian hecho ya. Y, de nuevo, todo estaba en las en-
ciclopedias y en las bocas de los expertos que tenian nombres para
todo lo que yo crefa haber inventado: ragtime, bebop, hard bop, li-
gaduras, semifusas, sincopas, vibratos, glissandos. .. Una retahila de
odiosos términos que se empefaban en referenciar los frutos de mi
trabajo como si de una clasificacion taxondmica se tratara.

Los mismos resultados obtuve con la pintura, la fisica o las ma-
tematicas; la cocina, la ingenieria, la papiroflexia... jTodo estaba
inventado! Y al principio del fin, a las puertas de mi vejez, sentia
que habia malgastado mi vida en un continuo intento frustrado por
encontrar mi vocacion, hasta que, a punto de tirar la toalla, di con
una idea que me parecid insuperable: lo tnico que podria hacerme
exclusivo entre el resto de los seres vivos era, sencillamente, vencer
a la muerte. Me propuse vivir eternamente.

Al principio fue muy fécil, por el simple hecho de que ain no
habia llegado el momento de que la parca requiriera mi presencia
a su lado. De manera que durante unos cuantos afios todo lo que
tuve que hacer fue un ejercicio de mentalizacion, una preparacion
espiritual para los peores momentos, que serian los que atin estaban
por venir. Estudié todas las causas que pueden enviar a un hombre
a la tumba (si piensan en ello con calma se dardn cuenta de que lo
verdaderamente asombroso es estar vivo). Y, llegado el momento,
concentré todos mis esfuerzos en ignorar la llamada de la muerte.

Con el tiempo me habitué a sortear los accidentes, los intentos
de asesinato, los desastres naturales, las intoxicaciones, el cancer, la
embolia, los ataques al corazon, la tristeza, la soledad, los animales
venenosos, los incendios, las caidas, los rayos... Extremé las pre-
cauciones en la bafiera, en las escaleras, en la via publica; me cuidé
de los perros, de los aviones, de mis enemigos y también de algunos
de mis amigos, y hasta tuve cuidado de no enamorarme (ya saben
como acaban a veces esas cosas). Me converti en un ser escurridizo,
empefiado en vivir a toda costa, especialista en burlar a la que hasta
ahora nadie habia conseguido dar esquinazo.
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Y asi pasaron los afos, no me pregunten cudntos. Durante mu-
cho tiempo fui un hombre feliz: por fin habia logrado alcanzar mi
suefio. Paraddjicamente, cada vez era mas facil permanecer vivo,
pues como suele decirse, la experiencia es un grado. Lo mds duro
de aquella época era asistir a los entierros de tantos amigos y cono-
cidos. Los cementerios eran el unico lugar en el que estaba intran-
quilo. Pero nunca eso consiguié amilanarme; siempre he pensado
que uno tiene que enfrentarse con valor a sus fantasmas. Asistia
a los entierros siempre que lo consideraba pertinente y esperaba a
que todo el mundo se fuera retirando poco a poco, hasta que nada
mads quedabamos alli el muerto y yo. Te dejaste morir, pensaba para
mis adentros, sin imaginarme que algtn dia llegaria a envidiar ese
abrazo definitivo que la tierra mojada le brinda a nuestros huesos
cansados.

Al cabo de los anos me converti en toda una institucion en mi
pais y, mds aun, en el mundo entero. Los diarios de los cinco conti-
nentes mencionaban mi nombre y calificaban como un hecho insoéli-
to que un hombre pudiera alcanzar la edad a la que yo habia llegado.
Periodistas y curiosos se acercaban a las puertas de mi casa para
hablar conmigo o simplemente fisgonear. No me importaba al prin-
cipio, pero luego aquel interés del resto de la especie por mi exis-
tencia se convirtié en una pesadilla. A veces, asomado a la ventana,
me preguntaba si aquellos buitres que esperaban a las puertas de mi
casa deseaban que cumpliera un afio mds para llenar sus malditos
periddicos o simplemente aguardaban a que estirara de una vez por
todas la pata.

Hace tiempo que vivo practicamente recluido. Apenas necesito
comer, no me hace falta. Vivo por pura inercia. A veces pienso que
tal vez la muerte me haya dado definitivamente por perdido. Quiza
ya no le interese este viejo saco de piel y huesos que es mi cuerpo.
Y tal vez sea por eso que a mi no me interesa seguir viviendo. De
hecho, cada vez me resulta més insoportable la idea de vivir asi, sin
esfuerzo, eternamente. Quién sabe hasta donde alcanza la eterni-
dad..., pero sospecho que ha de ser demasiado tiempo.
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Asi que ha llegado el momento. Estoy seguro de que ahora me
comprenden, aunque tampoco sea eso algo que vaya a quitarme el
suefio. Solamente les digo una cosa: hagan el favor, no me tengan
lastima. Vayan a excavarle mi hueco a la tierra. Me basta esta bala,

porque s6lo hay una muerte que no se puede evitar de ninguna ma-
nera: la que uno mismo concierta.

—
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EL TRAGICO FINAL DE MAZARIEGOS

(Finalista del XXVI CONCURSO DE CUENTOS HUCHA DE ORO DE FUNCAS
-FUNDACION CAJAS DE AHORRO-)

Fermin

Asi sucedid, sefior juez, o asi al menos anda contando la gente
que ocurrieron las cosas. Aunque vaya usted a saber. Nadie
sabe lo que pasé realmente. Yo sé como empez6 todo, pero poco sé
de lo que ocurrié después. Lo tnico seguro, el tinico hecho que ya
nadie puede negar, es que el sefior Mazariegos estd muerto. Abrie-
ron su tumba al cabo de tres dias, yo estuve alli..., bueno usted ya
sabe. Aquello parecia una funcién de circo: el enterrador, esposa-
do, rodeado de policias, rezaba en silencio, supongo que para que
Mazariegos saliera con vida de su tumba. El sabfa que aquello era
imposible, que tal cosa iba en contra de las leyes de la razén, pero
en algun rincon de su alma debia confiar en que el milagro biblico
pudiera repetirse de algin modo y todo quedara como al principio,
como antes de aquel domingo soleado. Ni €l ni el Doctor, también
esposado, querian mirar al muerto, pero los policias les obligaban a
levantar la cabeza y nos increpaban a los tres por el horrendo crimen
que se habia cometido.

Todo el mundo se acerco a husmear, asi que alrededor del foso la
gente murmuraba. La gente... usted ya sabe: no respeta nada. Luego
un policia dijo que el espectaculo se habia terminado y mandé a todo



18 -EVA,ELMUNDOY YO

el mundo para su casa. S6lo quedamos en el cementerio los policias,
un inspector forastero, el Doctor, el enterrador y yo. Y los muertos,
claro. ;Adonde van a ir los muertos? De haber podido, hasta ellos
se hubieran asomado a ver qué carajo estaba pasando bajo aquellos
cipreses que normalmente sélo albergan silencio. Pero claro, eso es
imposible. Yo también estaba esposado, pero sigo sin entender muy
bien con qué pretexto se me acusa injustamente.

Tendria que haber visto la cara del pobre Mazariegos cuando
abrieron el cajon. No me atrevo ni a recordarla y sin embargo algu-
nas noches no se me quita de la cabeza. Tengo que levantarme de
la cama y pensar en cualquier cosa para distraerme, para burlar esa
imagen de su boca y sus ojos abiertos, desesperados. Tendria que
haber visto los aranazos en las tablas y los dedos destrozados del
muerto. Imaginese la angustia de ese pobre hombre: sepultado en
vida, consciente de todo el peso de la tierra sobre sus pobres huesos.
Hasta el dltimo aliento debi6 de gastarlo intentando salir de aquella
caja de madera...

Estd bien, esta bien sefior juez, iré al grano... Yo no sé si habra
algun culpable, no sé quién tiene que pagar por lo que ha ocurri-
do. Tal vez la tnica culpable sea la muerte: usted sabe cémo se las
gasta, cOmo tiende trampas y maneja los hilos de la fatalidad para
llevarnos de su mano al reino de las sombras. Mazariegos también
tuvo algo de culpa: no se puede andar jugando con la muerte. Me-
jor dejarla quietecita, cuanto mds lejos mejor. Se metid... ;cémo se
dice...? En la boca del lobo, eso: se metid en la mismisima boca del
lobo. Yo se lo dije, sefio juez, pero ni caso me hizo.

Lo unico que le puedo contar sin miedo a faltar a la verdad es
lo que vi. Era un domingo soleado, ya le dije. El sefior Mazarie-
gos, el Doctor y Rufino —el enterrador—, almorzaban en mi cantina,
sentados en la mesa que mds cerca queda de la ventana. Todos los
domingos vienen los tres, a la hora del almuerzo. Yo les sirvo y
ellos comen y charlan. La mayoria de las veces terminan pelean-
do, pero peleando sin maldad, ya sabe: como discuten los amigos.
Ellos tres han sido siempre muy buenos amigos, desde hace ni sé
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los afios. Ese dia pidieron albondigas y una jarra de vino de la casa.
Muy bueno el vino, no sé si lo ha probado. Lo prepara Elvira, mi
sefora. Le traeré una botella para que lo pruebe. Pero voy al grano,
voy al grano...

La cosa es que a mitad del almuerzo se col6 por la ventana el so-
nido de una trompeta, una melodia triste, ya sabe: el tipo de musica
que suena en los entierros. Los tres dejaron la comida en la mesa y
salieron a la puerta de la cantina.

—¢(Quién se ha muerto, Rufino? No jodas que hoy domingo tam-
bién te toca trabajar... —Pregunté Mazariegos al enterrador.

—Se muri6 Aquilino —dijo el Doctor antes de que el enterrador
pudiera contestar—. Anoche certifiqué su muerte. El corazén le dijo
que hasta aqui habia llegado. Se le rindid, el condenado.

—jPobre Aquilino! Ayer por la mafiana estuve en su casa; le llevé
unas compras que le habia hecho mi mujer; el hombre ya no podia
salir. No me dijo nada..., pero claro, jqué carajo iba a saber él que
tenia a la parca convidada para la cena! Pobre viejo... —Dijo Ma-
zariegos. Y después, mirando a Rufino: — ; Ya le hiciste el agujero?

El enterrador asinti6 con la cabeza. — Ahora iré pal cementerio a
cerrarle la fosa; ni almorzar le dejan a uno...

Al paso del funeral por delante de la cantina, el Doctor se quit6 el
sombrero y lo coloc6 contra su pecho, en sefial de respeto. Los otros
dos le miraban, pero ellos nunca han llevado sombrero. Yo sali de
la barra y me asomé también a la puerta de la calle. Era un domingo
caluroso. El coche, reluciente bajo los rayos del sol, avanzaba por
la calle lentamente, seguido por unos pocos hombres vestidos con
traje negro. Detrds, un pequefio grupo de mujeres, también vestidas
de riguroso luto, caminaban llorando, agarradas unas del brazo de
las otras. Abriendo la marcha, un musico desgranaba esas notas que
le digo que le ponen a uno la piel de gallina. La gente en la calle
se detuvo también ante el paso del funeral. Se hizo un silencio es-
pantoso. Un perro, en la acera, levantaba la cabeza todo el rato sin
dejar de ladrar. Eso y las notas de la trompeta era lo unico que se
escuchaba en la calle.
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Mazariegos pregunté —Y usted qué piensa, Doctor: cuando un
perro ladra en un entierro, ;le ladra al muerto o es que maldice a la
misma muerte?

—Le ladra al muerto, esta claro —respondié el Doctor—.

—Es obvio, es obvio... —dijo Mazariegos convenciéndose en
ese mismo instante —.

—¢ Y como estdn tan seguros de algo asi? —dijo el enterrador—.
Eso no puede saberse...

Mazariegos buscé con la mirada al Doctor, en busca de una res-
puesta que €l no tenia.

—Nadie tiene cojones para ladrarle a la muerte en su misma cara,
Rufino —sentenci6 el Doctor.

Los tres quedaron en silencio. Yo hice la sefial de la cruz y me
volvi adentro, a mi sitio detrds de la barra. Asi es como empezé
todo.

El enterrador se fue a hacer su trabajo. Las albondigas se queda-
ron encima de la mesa. Mazariegos y el Doctor se quedaron un rato
charlando junto a la ventana.

Yo ya lo he dicho, sefior juez, aqui la unica culpable es la muerte.
Y a esa... a esa no la van a poder meter en la carcel. Nos jugd una
mala pasada, sobre todo a Mazariegos, el pobre. Tendria que haber
visto sus 0jos, su boca abierta dentro de aquel cajon de madera...

El Doctor

Mazariegos nunca tuvo la cabeza en su sitio, Sefioria. Siempre andaba
con esos cuentos de muertos y preguntando a todo el mundo sobre
qué habria tras el momento del transito. ; A qué persona cabal se le iba
a ocurrir el disparate que se le ocurrié a ese pobre infeliz? Fermin, el
de la cantina, se lo dijo mas de cinco veces: que se dejara de estupide-
ces, que con esas cosas no se juega. Pero Mazariegos, ni caso.
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Después de ver pasar la comitiva se quedo pensativo y comenzd
a hacerme preguntas estipidas: que coémo imaginaba yo que iba a
ser mi entierro, que si me gustaria que hubiera coronas de flores,
que a quién no le perdonaria nunca su ausencia en un momento
tan sefalado... En fin, tonterias propias de un hombre infantil y de
mente fantasiosa, a las que hice poco caso. A continuacién comenzo
un extenso monologo acerca de como le gustaria a él que fuera su
propio entierro, cdmo lo imaginaba:

Yo, Doctor —algo asi me decia—, imagino un dia de lluvia, un
dia triste. Es el dltimo favor que le pediria al cielo: que se ponga de
luto para asistir a mi entierro, y que llore, que llore a cantaros. Asf,
con este sol, no se puede uno morir con solemnidad.

Decia que no queria flores, que las flores son para los vivos, pero
que le emocionaria mucho que una banda de viento, con tuba, trom-
bon, trompetas y todo eso, fuera delante del cortejo tocando una
cancion muy triste de cuando €l era joven, una que le gustaba bailar
a los pies del templete cuando €l y su mujer eran novios. Decia que
una trompeta, como en el sepelio que acabdbamos de ver, podria ser
suficiente, pero que aquella cancion sonaria mucho mejor interpre-
tada por toda una banda de musicos. Y pensar en eso realmente le
entusiasmaba.

La cosa es que con el calor, y con el vino, la conversacion conti-
nuo por esos derroteros, pero Mazariegos cada vez desvariaba més y
comenz0 a plantear la posibilidad de que uno mismo pudiera asistir
a su propio entierro. Se imaginaba a si mismo contemplando sus
propias exequias, repasando la lista de los asistentes, condenando
tal vez alguna ausencia injustificada, sabiéndose el centro del even-
to, el verdadero protagonista, oyendo los llantos de los familiares y
amigos y la tonada triste de la banda de musicos... Contemplando,
en fin, aunque fuera con los ojos cerrados, aquel momento tnico
de su vida, o mejor seria decir ya de su muerte, con todo el pueblo
llorando desconsolado su pérdida tras del coche ftinebre.

Se emocionaba —jqué disparate! — imaginando la suntuosidad
del momento, y comenzé a darle vueltas a la cabeza para ver cémo
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podia lograr aquello que en condiciones normales ningiin hombre
podria (ni tan siquiera querria) alcanzar.

La cosa es que acab6 urdiendo un plan y me pregunto si yo es-
taria dispuesto a ayudarle. Yo le contesté que, desde luego, no es-
taba dispuesto a colaborar en un sinsentido de tal magnitud, pero
€l esgrimio6 todos los argumentos que estaban en su mano: que si
la amistad, que si yo no tenia nada que perder, que como se le va a
negar a un hombre una ilusién tan grande en la vida cuando cuesta
tan poco satisfacerle... jMe enredd, Sefioria! Supo insistir con tesén
hasta que mi firmeza se debilité y finalmente sucumbi a su capaci-
dad de conviccion, accediendo a prestar mi ayuda para su alocado
proyecto.

A esas alturas, €l ya habia disenado mentalmente un croquis de
como debia llevarse a cabo su plan. A continuacién expuso con todo
lujo de detalles como habrian de prepararse las pompas funebres.
Como es obvio, €l correria con todos los gastos derivados de aquel
capricho innecesario, cosa que afirmaba estar dispuesto a hacer con
todo el agrado del mundo. De mi solamente requeria que certificara
su fingido deceso y que estuviera pendiente de que sus familiares, a
los que ya habia repetido docenas de veces la cantinela de sus ulti-
mos deseos, no se olvidaran de ningun detalle.

Justo estdbamos comentando la imperiosa necesidad de contar
con el apoyo de Rufino, el enterrador, cuando éste regreso a la can-
tina tras haber dado sepultura al pobre Aquilino. Mazariegos pidi6
otra ronda de vinos y le explico por encima sus planes al enterrador.
Digamos que le conté lo bésico, vendiéndole su proyecto como una
simple broma, pero haciendo mucho hincapié en la parte final. Era
alli donde entraria a jugar un papel esencial el sepulturero, encarga-
do de exhumar a Mazariegos tras el sepelio, cuando todos los asis-
tentes al cementerio se hubieran retirado. No creimos necesario ha-
cer sabedor a Rufino de los porqués de aquella empresa —tampoco
los habria comprendido. Es mads: ni siquiera yo mismo alcanzaba a
comprenderlos—. Nos conformamos con asegurarnos de que habia
memorizado lo que debia hacer, haciéndole repetir una y otra vez
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el orden de los pasos a seguir: lo primero y fundamental, mantener
en secreto toda la farsa; después, llegado el momento, enterrar el
falso caddver, esperar a que todo el mundo se fuera del cementerio e
inmediatamente exhumar al trastornado de Mazariegos antes de que
realmente se convirtiera en un auténtico finado. Convinimos todos
en que si algin familiar se quedaba rezagado y tardaba en abando-
nar el cementerio, el enterrador esgrimiria cualquier argumento Yy,
con la excusa de tener que cerrar el recinto, le haria salir para poder
proceder al rescate de Mazariegos. Acordamos también que, como
precaucion, una vez que todos los familiares y amigos hubieran re-
gresado del camposanto, yo mismo me acercaria para comprobar
que Rufino cumplia con su acometido, aunque esto era solamente
una medida de seguridad digamos... complementaria.

Sélo quedaba pedirle a Fermin, el camarero, que guardara el se-
creto de aquel propdsito por descabellado que fuera. El hombre, que
habia cazado al vuelo algunas frases de Mazariegos mientras secaba
los vasos y nos llevaba vino de vez en cuando, tard6 en creerse que
todo aquello fuera en serio, y aconsejo, como ya he dicho, que no
se gastaran bromas con cosas tan serias como la muerte. Pero final-
mente y en vista de que solamente tendria que guardar el secreto
hasta que todo se resolviera, accedio.

Como le digo, Seforia, puede pensar que todos somos complices
del enajenamiento de un poeta chiflado, pero se equivoca si trata de
encontrar en nosotros a los culpables de la calamidad que finalmen-
te le ha acontecido.

Rufino (el enterrador)

Mire usted, yo volvia de dar sepultura al pobre Aquilino, muerto de
viejo, y cuando entré en la cantina todo estaba planeado, no sé¢ muy
bien qué habian planeado, pero todo estaba planeado...
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Y yo que no, y ellos que solamente tienes que desenterrar a Ma-
zariegos cuando se vayan los familiares del muerto, y yo pero si no
estd muerto, y ellos tu le desentierras cuando todos se vayan y si al-
guno tarda en irse le dices que tienes que cerrar la verja'y que vuelva
mafiana, que el cementerio se cierra a tal hora, y yo les pregunto si
van a decir que el muerto ha resucitado, que eso da mucho miedo,
y ellos que no, que a veces pasa que uno se muere y al cabo de las
horas no estaba muerto, que hay casos y que el Doctor sabe lo que
tiene que decir...

Y ese mismo dia por la tarde tocan las campanas y tocan a muer-
to, y la gente diciendo que se ha muerto Mazariegos, el poeta, y yo
sabiendo que es mentira pero callado como una puta porque €stos
son capaces de matarme y voy a casa del muerto y alli la familia,
la mujer llorando y Mazariegos echado en la cama con los ojos ce-
rrados y las manos juntas en la barriga y yo pensando se ha muerto
de verdad y el Doctor me dice al oido que no, que no estd muerto...

Y le damos el pésame a la viuda y el Doctor le recuerda que
Mazariegos queria una banda de musica con trompetas y todo y nos
vamos pa casa, pero yo no puedo dormir esa noche porque veo todo
el tiempo a Mazariegos muerto encima de la cama...

Y al dia siguiente por la tarde, el coche funebre bajo el cielo
negro y todo el pueblo de luto detrds del coche y la banda tocando
una cancién muy triste, mire usted, terriblemente triste, y el perro
se acerca al coche y no ladra y yo pienso jodido perro que hoy no
ladra y miro al Doctor y el Doctor me mira y me guifia un 0jo y miro
al cielo y llueve a cantaros y las mujeres llorando por toda la calle,
detras del coche negro, con las medias salpicadas por el barro y en-
tonces cojo la pala y me voy pal cementerio a preparar el agujero pa
Mazariegos y al cabo de un rato llega el muerto y alli me lo dejan pa
que le dé sepultura...

Y la viuda llorando y el cielo lloviendo y la cara de Mazariegos
en la ventanilla de la caja pero no mueve ni una pestafia el muy ca-
brén y entonces miro al Doctor y el Doctor dice que si con la cabeza
y le pongo la tapa a la caja pa dejar de verle la cara a Mazariegos y
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pa enterrarle y el cura que en paz descanse y que la tierra te sea leve
y la mujer que qué sola me dejas y la pobre echa un pufiado de tierra
y llora desconsolada y los hijos la abrazan y con la pala echo yo la
tierra en la fosa y pienso en como debe sonar esa tierra desde dentro
de la caja y se me ponen los pelos de punta...

Y alli no sé qué mads hacer y los hijos al pie de la tumba llorando
asi que me voy pa la caseta, que alli puedo esperar sin mojarme a
que se vayan, y me siento en el suelo y apoyo la cabeza en la pared
y pienso que al menos alli no llueve y espero a que se vayan todos,
pero me entra suefio y pienso que no puedo dormirme y luego que
si me duermo tampoco es grave porque el Doctor tiene que venir a
avisarme y...

Y se ve que me duermo o algo pasa, porque al rato entra el Doc-
tor gritando y me sacude y cabrén, desgraciado, qué haces dormido,
donde esta Mazariegos, han pasado cuatro horas, y entonces le digo
que no me insulte y que no me ponga la mano encima y que dénde
estaba €l y €l venga a repetirme que he dejado morir a Mazariegos
y que él no pudo venir porque le llamaron de un parto y que penso
que yo sacaria a Mazariegos del agujero y entonces ahi me di cuenta
de que Mazariegos no iba a salir ya vivo del foso y sali corriendo
pal cuartel y no paraba de llover y el Doctor me gritaba Rufinooo
Rufinoooo y yo toda la cara empapada y el pelo empapado y el barro
y sOlo podia llorar y me acordaba de Mazariegos y corria pal cuartel,
porque yo preso no quiero ir y lo primero era contar lo que habia
pasado y que sacaran a Mazariegos aunque fuera muerto, pero el
Doctor me alcanz6 en la puerta de la cantina y me meti6 pa dentro,
y a Fermin que cerrara la puerta, y a mi que donde ibas desgraciado,
que nos vas a llevar a todos a la carcel y que aquello habia que olvi-
darlo y que habia que hacerse a la idea de que Mazariegos se habia
muerto de verdad y que lo dltimo que habia que hacer era contar
algo, y entendido? y a nadie! y entendido? y el Doctor se puso muy
furioso ese dia y maldijo a Mazariegos y pa mi todo eran insultos
también... Y asi tres dias estuve y piense usted, tres dias sin dormir
ni una sola hora, con la cara de Mazariegos en mi cabeza y el soni-
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do de la tierra que cae encima de la caja y asi hasta que ya no pude
mads y fui al cuartel y... yo le juro, sefior juez, que yo no le maté,
que nadie le ha matado a Mazariegos, que €l solo se buscd su propia
muerte y...

—
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EVA, EL MUNDO Y YO

(2° Premio XIV CERTAMEN NACIONAL LITERARIO CIUDAD DE BURGOS)

S 1 las mentiras fueran una entidad fisica no habria Universo, fini-
to o infinito, que pudiera contenerlas. Hoy me enfrento al mayor
reto de toda mi vida, el mayor reto al que haya tenido que enfren-
tarse cualquier ser humano desde que el mundo es mundo. Tengo
en mis manos la verdad, la gran Verdad, la verdadera Historia del
mundo. Y tengo la responsabilidad de contarla a los cuatro vientos y
poner fin a tantas y tantas mentiras, a pesar de que ahora ya no sirva
de nada. S€ que no van a creerme (aunque eso serd solamente cues-
tién de tiempo), pero no puedo, ni quiero, evadir este compromiso.
Asi que empezaré por el principio.

La tunica verdad que ha permanecido hasta hoy, aunque no sin
dificultades, es que Dios creé el mundo. Y digo no sin dificulta-
des porque, durante siglos, fildsofos y cientificos han intentado con
ahinco convencernos de que tal cosa no ocurrid, inventando para
ello absurdas teorfas que han logrado que creamos lo increible. Yo
mismo pensaba, hasta hace sélo unas horas, que efectivamente el
Universo se origind en una singularidad espaciotemporal de den-
sidad infinta y fisicamente paraddjica, y que el espacio se ha ex-
pandido desde entonces haciendo que los planetas y demds objetos
astrofisicos se alejen unos respecto de otros dando lugar al mundo
tal y como hoy lo conocemos. Nada mas lejos de la realidad. Sélo
ahora alcanzo a comprender la magnitud de tal disparate. Sin duda
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fue un ser supremo, omnipotente, omnisciente y omnipresente el
que dio forma al Universo que nos aloja. Y ese ser es Dios. Ahora
bien, a partir de ahi, todo lo demds forma parte de una gran patrafa
urdida por €l mismo y consolidada por el propio ser humano durante
millones de afios.

Si Dios cred la especie humana no fue para que poblara la Tierra y
perpetuara la vida. No somos fruto de ningun plan divino ni de su
bondad, pues no es bondadoso. No fue Addn quien surgi6 de un pu-
fiado de polvo, sino Eva. Dios creé el mundo para su goce y disfrute
personal y ese goce, una vez terminados los planetas, el cielo y la
tierra, las estrellas, los rios, los montes, la noche y el dia, la luz, las
aves y todo lo que conocemos, ese goce, digo, requeria para conver-
tirse en sublime la presencia de una mujer. Y asi fue que Dios soplo
la tierra entre sus manos y cre6 a Eva, no a su imagen y semejanza,
sino a su divino antojo, concebida para darle placer, no fisico -eso
estd claro, por no tener Dios una presencia fisica-, sino espiritual;
concebida para amarla y para que ella le amara, para servirla y ser
agasajado por ella.

Pero ocurri6 con el tiempo que Eva, caprichosa, con todos los
placeres a su alcance, se sinti6 sola y reclamé a su padre creador
la presencia de otro ser humano, explicando su necesidad de sentir
una compaiifa humana en el Edén. Y quiso Dios satisfacer a Eva,
y asi sucedio que, de su propia costilla, no sin cierta desgana, cred
un segundo ser, mucho menos hermoso, mucho menos perfecto, de
nombre Adan.

Eva habia amado a Dios durante afios, fiel a su mision, tal y como
éste habia programado. Pero la presencia de Adén en el Paraiso tras-
toco los planes del todopoderoso. Al encontrarse de pronto Eva con
un nuevo ser, humano como ella, corporeo, fisico, visible, palpable
e imperfecto, su interés por el que hasta entonces fuera su tnico
amor se fue desvaneciendo. Frente a la inocencia y la humildad de
Adan, Dios fue convirtiéndose a los ojos de Eva en un ser egoista,
ambicioso e insolente, obsesionado por la perfeccion y por el orden,
y todo aquello que tanto habia admirado en él se convirtié en el
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motivo de un profundo desprecio que rumiaba en silencio, pero del
cual el altisimo, como es légico, estaba al tanto.

Por otro lado, Adan poseifa algo que nunca Dios podria tener:
sexo. Y no me refiero solamente a aquella imperfeccion que emer-
gia entre sus piernas, aquello que no era mas que un descuido, un
defecto de fabrica por decirlo asi, sino al concepto mas genérico del
término. Adan era un hombre, y su reciente presencia en el mundo
llevé a Eva a comprender que ella era una mujer, que también era un
ser sexuado frente a la insipida condicion asexuada del creador. No
tardaron los primeros pobladores de la Tierra en sentir una atraccion
mutua, una mera curiosidad por el cuerpo del otro que se convirtid
poco a poco en deseo y en un imparable anhelo por poseerse re-
ciprocamente. Los planes del que hasta entonces creia controlarlo
todo se estaban desmoronando.

Era cuestion de tiempo que aquel fervor se consumara y que, ino-
centemente, Eva y Addn sucumbieran a la pasion. Asi fue, y la ira de
Dios estallo. El que todo lo podia era incapaz de comprender aquella
osadia, aquella traicién. Asi que los dos amantes fueron expulsados
del Paraiso. El tirano, despechado, castigé a Adan con la tortura de
saber que algiin dia, no muy lejano, tendria que rendir cuentas ante
la muerte, lo mismo que sus hijos y los hijos de sus hijos. Para Eva
guardaba una penitencia mayor. Incapaz de castigarla con la mor-
talidad que todo lo destruye y sabiendo que albergaba en su vientre
el fruto de su encuentro con Adan -nada mds y nada menos que el
futuro de la especie-, decidi6 que el mundo se parara. Suspendio los
mecanismos que hacian girar la Tierra alrededor del Sol y sobre si
misma y haciendo a Eva sabedora de tal acontecimiento la condené
a caminar por los siglos de los siglos si queria que el planeta girara
de nuevo. Solo el movimiento continuo de sus pies sobre la tierra
en un éxodo sin fin permitiria que el orden cosmolégico siguiera su
rumbo, permitiendo que al dia le sucediera la noche y a cada noche
le siguiera un nuevo dia. Asi quiso alejar a Eva del deseo carnal y
espantar el fantasma de una segunda traicion, pues la obligacion
de permanecer caminando le impediria por siempre jamds pararse
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a gozar del acto sexual. Si tus pies descansan, el mundo se para.
Palabra de Dios.

Desde entonces los pies de Eva han caminado dia y noche ha-
ciendo posible la vida en este mundo mientras nosotros, sangre de
su sangre, ajenos a tan sadico via crucis, inventamos segun la época
y el lugar un conjunto de leyendas y mentiras, mezclando historias
de serpientes malignas y manzanas prohibidas, mesias crucificados
que redimen los pecados, forzudos que sostienen el mundo con sus
manos, caballos que arrastran en su carro el Sol alrededor del orbe,
explosiones césmicas y mutaciones celulares con las que preten-
demos explicar el origen de la vida... Un abanico de infamias que
ningunean el unico y verdadero motor del mundo: los pies cansados
aunque siempre hermosos de la primera mujer sobre la faz de la
Tierra.

Pero ahora todo ha terminado. Y sé lo que me digo, porque Eva
descansa en mi cama, dormida. La miro y no puedo evitar sentirme
feliz, infinitamente feliz. Ahora me doy cuenta de que todo era cier-
to. Desnuda sobre las sdbanas, toda su piel rezuma sexo. Su pelo,
sus pies, sus manos, sus pechos... son vida en estado puro. Para ella
es como si fuera —jqué paradoja!— el comienzo. En esta buhardilla
se han condensado de repente el principio y el fin, la vida y la muer-
te. Mi lecho es, sin que nadie més lo sepa, el epicentro del mundo.
Sé que cuesta creerlo, pero es solo cuestion de tiempo. Enciendan
su televisor y verdn que algo estd ocurriendo. O mejor, salgan a la
calle. Guarden silencio y veran que el mundo se ha detenido. Espe-
ren a que llegue el alba y cuando el Sol falte a su cita comprenderan
que todo es cierto. Acuérdense de quien se lo ha contado primero.
Yo me despido. Su cuerpo me espera desnudo como la tierra seca
espera la lluvia.

—
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NATURALEZA MUERTA

(2° Premio VIl CONCURSO DE RELATO CORTO DE MONTURQUE, CORDOBA)

La vida de don Adolfo jamds habia sido tan triste como en los
ultimos tiempos. Es cierto que nunca fue un personaje deslum-
brante, lo que se dice un triunfador, pero no es menos cierto que en
un pasado no muy remoto la suerte caminaba de su lado y podia
gozar incluso del privilegio de sentirse feliz (que no es decir poco,
pues en esto, y en nada mds, consiste al fin y al cabo la tan invocada
felicidad). Sin embargo los ultimos tiempos no han sido nada faci-
les. Y lo peor, sin duda, ha sido lo que le ha ocurrido hoy, este golpe
de mala suerte. Ahf estd, junto a la ventana, mirando el patio soli-
tario, a veces con los ojos clavados arriba, en un cielo sin estrellas
que parece querer desprenderse de las alturas, y a veces con la mi-
rada fija en el suelo, en las tapas definitivamente arruinadas de ese
maldito libro que acaba de arrojar por la ventana, como queriéndose
deshacer de una vez por todas de tanta decepcion.

Adolfo Beltran Cividanes siempre quiso ser escritor. No es un
hombre ambicioso. Quiero decir con esto que nunca aspird a ser una
gran figura de la literatura nacional. Siempre humilde, muy cons-
ciente de sus limitaciones, jamas pretendié hacerse con una butaca
en los altares de la intelectualidad espafola, convertirse en millo-
nario vendiendo ejemplares de un brillante best-seller o recorrer el
pais recogiendo premios y concediendo entrevistas a los suplemen-
tos culturales de los grandes diarios. Adolfo Beltran Cividanes solo
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queria contar historias y vivir tranquilamente en su pequefio pueblo,
sin tener que pasar el verano cosechando cebada en la dura tierra
castellana ni el invierno encaramado a las alturas de un chalet en
construccion. Ilusién no le faltaba, eso esté claro, y a juzgar por el
desarrollo inmediato de €sta, su historia, cualidades tampoco.

Alos treinta y dos afios, Adolfo Beltran Cividanes era un hombre
culto, reservado, felizmente casado y tremendamente orgulloso de
poder ganarse el pan (no sélo el suyo, sino también el de su mujer
y el de sus dos hijas) escribiendo con profundidad sobre la vida y
la muerte, narrando con agradable simpleza todo tipo de sucesos
cotidianos (unos reales, otros ficticios, otros con un poco de ambas
cosas) y dando vida, siempre con un ingenio encantador, a peculia-
res personajes que constantemente exigian desde los rincones mas
profundos y viscerales de su Ser la oportunidad de ser paridos a un
mundo de papel offset y bellos caracteres Garamond.

Con tres novelas a sus espaldas y varios libros de relatos cortos,
Adolfo era ya don Adolfo para nifios y también para mayores, un
hombre feliz que estaba a punto de hacerse con el Premio Provincial
de Narrativa y poner asi la guinda a una trayectoria discreta pero a
todas luces envidiable.

Sin embargo, la guinda del pastel no fue solamente una guinda,
fue también un rotundo punto y final. El pozo de las ideas se secd;
el alma literaria de don Adolfo parecia una manzana olvidada en lo
alto de un armario de cocina.

A los cuarenta y cuatro afios, don Adolfo es un jubilado precoz,
un hombre languido, carne de insomnio y desesperanza. Apenas una
sombra tras el ventanal del café de Esteban, viendo como la vida
pasa de largo, sin dedicarle el mds minimo guifio desde el otro lado
del cristal. Algun paisano se sienta junto a €l de vez en cuando, dis-
puesto a compartir el paso lento del tiempo (a veces exasperante) en
las tardes grises del invierno de este pueblo de Castilla. Don Arturo,
el doctor, un hombre muy entrafiable y cultivado, le pregunté en una
ocasion sin malas intenciones:

—¢Y en qué anda ahora, don Adolfo, una nueva novela, tal vez
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un libro de poemas? Hace tiempo que no publica nada. ;Es que ya
no escribe?

—Efectivamente, ya no escribo —respondid altivo don Adolfo,
intentando tapar con palabras repetidas una herida mortal de necesi-
dad—. Ahora s6lo me dedico a leer. Y leyendo, don Arturo, leyendo
se da uno cuenta de que cualquier intento por escribir es un acto de
desvergonzada osadia, una falta de respeto al talento de lo que otros
han escrito ya, una insolencia frente a todas las obras de arte que a
uno le quedan por leer. ;Quién puede llegar a creer que el tiempo,
el ridiculo tiempo que esta vida nos concede como migaja, puede
malgastarse intentando crear algo cuyo valor supere al de todo lo
que los grandes cldsicos ya han creado antes?

—Esteban, pon un par de vasos —dijo don Arturo, como quien
huye de una quema en hogar ajeno, donde ya nada se puede hacer.
Los dos miraban la calle vacia al otro lado de la ventana.

Esta mafiana, temprano, don Adolfo entr6 en su escritorio. Era la
primera vez en varios afios que ponia los pies en aquel cuarto casi
sagrado, por evitar una nostalgia que se adhiere a sus ropas y a su
piel con sélo sentir el olor a madera vieja, y que sin duda es poco
recomendable para su dnimo, ya bastante maltrecho por la rumia de
un fracaso tardio, despiadado, que ha ido anegando poco a poco lo
que otrora fuera, en términos botdnicos, un jardin en flor.

Encontr6 el despacho igual que siempre. S6lo las manos de Ino-
cencia, su mujer, se atreven a profanar de vez en cuando la estancia,
con la unica intencién de limpiar el polvo depositado en las superfi-
cies y entre los rincones. También se encarga de mantener siempre
frescas las flores del jarroncito marrén, que parecen llenar de vida la
sencillez del cuarto desde un rincon estratégico de la mesa, presidi-
da en silencio por la vieja Underwood.

Por lo demas, todo ha permanecido intacto, sin un solo cambio,
tal y como se conserva la habitacién de un hijo muerto, esperando
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con la mitad del alma un regreso milagroso que la otra mitad sabe
de todo punto imposible: la vieja mesa de madera, heredada a través
de varias generaciones junto con su correspondiente silla; los estan-
tes de la pared, repletos de los libros que Inocencia va recuperando
a modo de encargo para las lecturas de su marido; la ldmpara de
pie, una auténtica obra de arte, adquirida a precio de ganga en un
mercadillo de la ciudad hace ahora mas de veinte afios; la otra, la de
la mesa, mucho mds corriente; algunos diccionarios y tres o cuatro
libros permanecen esparcidos por encima de la mesa, como si el
lugar hubiera sido abandonado de un modo imprevisto, y arropan a
la vieja maquina de escribir, el verdadero corazon de toda la sala; en
las paredes, un papel descaradamente anticuado, testigo de innume-
rables horas de trabajo, parece empefiado en conservar el humo de
cada cigarrillo pasado. Un lugar pequeiio, discreto y sobrio, pero no
carente de cierto estilo.

Al abandonar el despacho, antes de cerrar la puerta, don Adolfo
dedic¢ la ultima ojeada a la mesa y a sus objetos. Tenia la sensacion
de estar contemplando un cuadro, tal vez una extrafia variedad de
bodegodn.

—Naturaleza muerta —pensé—.

A partir de ese momento el dia ha transcurrido tranquilo, sin nin-
glin imprevisto, con la salvedad de que hoy es domingo, y la rutina,
duefia y sefiora de esta inmensa llanura, concede una breve tregua a
las gentes, resignadas a estas alturas a que la vida entre semana sea
apenas el derecho y la obligacion de, simplemente, estar. De lunes a
sédbado, los dias son tan semejantes que a veces cuesta distinguir en la
memoria unos de otros. Pero el domingo no, el domingo es distinto.

Don Adolfo ha acudido a misa por la mafiana, con su esposa y
con la mayor de sus dos hijas, puesto que la pequefia no ha salido,
por asi decirlo, mujer de Iglesia. Algo que preocupa seriamente a
Inocencia, educada desde su nifiez en la fe cristiana y que ahora
tiene que ver con dolor como a su mds joven vdstago (una buena
muchacha, por otro lado) parece no importarle el destino ultimo de
su espiritu y rechaza poner a salvo su alma pecadora a través del



CARLOS PENA - 35

sagrado sacramento de la eucaristia, y lo que es peor, con el con-
sentimiento de su padre, que aunque también fue educado en la fe
cristiana desde nifio parece tener las entendederas un poco mas pre-
paradas para cumplir su intrinseca funcién, al menos en lo que se
refiere a comprender que también los otros caminos, los que no son
del Senor, son inescrutables.

Las mujeres han regresado a casa una vez terminada la misa,
puesto que las tareas del hogar, también duras, no se hacen solas,
y don Adolfo, elegante como todos los domingos, se ha acercado
hasta del café de Esteban, donde el ambiente permitiria adivinar al
que no lo sepa que hoy es fiesta y que por unas horas descansaran
las mdquinas del campo y permanecerdn cerradas las puertas de los
pequenos comercios.

—Pon un vaso, Esteban. Y ponles también una vuelta a don Artu-
ro y compaifiia. Qué, ;como va eso? —Le ha preguntado sin esperar
respuesta don Adolfo al camarero, un muchacho pelirrojo al que
conoce desde que una lejana mafiana le viera llegar al pueblo de la
mano de su madre y con un padre muerto en los ojos, huyendo los
dos de una casa en la ciudad, mucho mejor que la vieja casa de los
abuelos, pero inhabitable por albergar entre sus muros demasiados
recuerdos; un buen muchacho que supo aprender el oficio con don
Matias, el antiguo dueo del bar, y ahora tiene cémo ganarse la vida
comodamente, al menos bajo un techo, sin tener que estar expuesto
a las inclemencias del tiempo.

Con el apetito abierto y después de charlar durante un rato con
varios conocidos (en realidad no se puede decir que don Adolfo sea
un hombre de muchos amigos, no por tener un mal talante, sino por
su cardcter reservado, por su timidez, sobre todo en estos dltimos
tiempos, los malos) ha decidido que ya era hora de regresar a casa
para comer y asi lo ha hecho, no sin echarle a la maquina tragaperras
un par de monedas antes de salir, mas por costumbre que por nece-
sidad o esperanza de que le pueda salir el premio.

La comida ha sido la de todos los domingos, incluyendo el arroz
con leche del postre y la habitual regafiina de Inocencia a la hija
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menor por su desvergonzada apostasia, asi como las palabras de don
Adolfo, desganadas ya de tan repetidas:

—Deja ala chiquilla, que sea libre de hacer lo que quiera con su fe.

Tras la comida, don Adolfo ha resuelto echarse una buena siesta,
no en el sofa, como hace otros dias, sino una siesta de las de verdad,
en el dormitorio y con las persianas bien cerradas protegiendo del
sol estival la frescura rustica de la casa. Y ha sido al despertar cuan-
do todo ha dado un vuelco inesperado. Primero el desasosiego, la
inquietud, luego esa ilusion incontrolada y finalmente esta terrible
decepcion que le tiene a don Adolfo el estémago tan encogido mien-
tras observa el libro estrellado en el fondo del patio.

Pero vayamos por partes. Se desperté don Adolfo con una extra-
fia sensacion, algo que no lograba identificar, aunque le resultaba en
cierta manera conocido. Poco a poco, mientras se iba despabilando,
comenzo a darse cuenta de que algo le rondaba por la cabeza, como
en los viejos tiempos, una historia a medio hacer, un pensamien-
to, un personaje que insistia en hablar, que insistia en cobrar vida,
todo a medias, nada definitivo, sélo ideas vagas, presentimientos.
Se azord, estaba nervioso, inquieto, se vistio rdpidamente sin prestar
atencion a las cosas que tenia frente a si, con la mente en otro sitio,
despistado. Sali6 del cuarto y camind por el pasillo, orin6 sin fijarse
en la blancura de la taza, ni en el vaho desprendido de su liquido
amarillo, ni en su miembro timido, arrugado ahora tras la ereccion
con la que habia regresado del profundo suefo, por lo que no reparé
en que estaba salpicando la tapa, algo que Inocencia no podia so-
portar.

—No me molestéis, estaré un rato en mi despacho, no me llaméis
para cenar —dijo a su mujer y a sus dos hijas, que veian la television
en la sala de estar.

Entré en su oficina como habia hecho esta mafiana, ya més cal-
mado, y observo de nuevo todo lo que alli habia, intentando hacerse
otra vez duefio del lugar tras tantos afios de abandono involuntario.
Se acercd a la silla, mirando con respeto la vieja mdquina de escri-
bir. Apoy6 su dedo indice sobre la tecla correspondiente a la letra ‘k’
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y presiond con un golpe seco. Tac. La vieja maquina sonaba igual
que siempre. El caracter quedé impreso en el rodillo negro, pues
no habia ningun papel que pudiera recogerlo. Don Adolfo separ6 la
silla de la mesa y se sentd. Se atusé el pelo con ambas manos. Lue-
g0, como en una especie de ceremonial, saco el tabaco del bolsillo
derecho de su pantalén y encendié un cigarro. Aspiré el humo y lo
fue soltando lentamente. Lo apoy6 en el cenicero y dej6 que se fuera
consumiendo, mientras él colocaba una hoja de papel en la maquina
de escribir. Tecleo el titulo, como siempre hacia, lo primero, y tam-
bién como siempre hacia dudé que éste fuera el orden légico para
proceder en estos casos, pero €l lo preferia asi.

—Qué mds da —se dijo a si mismo en voz baja.

Escribi6 las primeras lineas sin pensar demasiado, dejando fluir
las ideas, a la espera de que todo lo que habia germinado en su ca-
beza durante la siesta terminard al fin de tomar forma y saliera por
su propio pie de una manera ordenada. Cuando quiso echar mano
del cigarro s6lo quedaba ya el filtro humeante y requemado. Le
apreto contra el fondo del cenicero y saco otro pitillo del paquete.
Continud escribiendo. Cambi6 el papel. Fumd, ahora con ansia.
Escribié mds. A menudo sonreia, sorprendido por lo que lefa en
el trozo de papel golpeado una y otra vez por el metal, como si no
fuera €l quien lo estaba escribiendo. Volvié a cambiar el papel, la
cosa avanzaba, iba bien.

A las pocas horas, Adolfo escribia con dedos rapidos “La muer-
te es una interminable pradera gris”. Era el final de un gran relato,
si sefior. Sacé esta udltima hoja de papel y la junté con las otras
que ya habia colocado encima de la mesa. Cogi6 el ultimo ciga-
rrillo del paquete, lo encendié y comenzé a leer desde el principio
lo que, por fin, después de tantos afios, habia escrito. Le parecio
bueno. Le gusté. Habria que hacer algunas correcciones, sin duda,
pero no estaba nada mal. Dejando a un lado la modestia (cosa que
uno puede hacer facilmente cuando estd solo) le parecid un relato
francamente bueno. Se sinti6 ilusionado, muy satisfecho. Habia
vuelto a la vida.
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No ha querido permanecer en aquel lugar mds de lo necesario. La
labor ya estaba hecha.

—Mafiana sera otro dia —ha pensado, y ha decidido que era la
hora de descansar. De nuevo ha orinado y ha ido hacia la habitacién,
donde Inocencia dormia ya pldcidamente con la luz deliberadamen-
te encendida, para cuando su marido decidiera acostarse también.

Serenamente, don Adolfo se ha desvestido y ha sacado su pijama
de debajo de la almohada, con cuidado de no despertar a su mujer.
Ya en la cama le ha invadido una nueva oleada de satisfaccion, un
agradable bienestar.

—Mafiana en cuanto me despierte se lo contaré a Inocencia. Se-
guro que le doy una alegria —ha pensado para sus adentros.

En vista de su falta de suefio, ha decido leer un rato antes de apa-
gar la luz y ha estirado el brazo para coger de la mesilla de noche el
libro que Inocencia le trajo ayer de su propio despacho. Don Adolfo
ha abierto el libro al azar, ha leido unas lineas sueltas, por simple
curiosidad, y luego se ha dirigido al indice para ver los contenidos
de esta obra que desde hace tiempo tenia ganas de leer. Le ha sor-
prendido ver que uno de los relatos contenidos en el libro se titula
igual que el que acaba de escribir hace un momento y por eso ha de-
cidido empezar a leer precisamente en la pagina ciento treinta y dos.
Su sorpresa ha sido atin mayor cuando ha comenzado a leer y ha
visto también la coincidencia de las primeras lineas. No podia creer
lo que estaba viendo. Era su propio relato el que estaba impreso en
aquellas hojas, con todas las palabras, con los mismos personajes,
pero con la firma de aquel prestigioso autor. ;Cémo era posible?
Ha leido hasta el final sintiendo enormes ganas de llorar y, defini-
tivamente desconsolado, ha llegado a esa udltima frase que tanto le
habia gustado escribir hace un rato: “La muerte es una interminable
pradera gris”.

Rabioso, impotente, se ha levantado y ha caminado desnudo has-
ta su despacho, ha tomado de la mesa el pequeiio montoncito de
hojas que conformaban su relato y las ha hecho pedazos con una
furia que nunca antes habia sentido. Luego ha caminado de nuevo
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hacia su habitacion y ha abierto la ventana, sin importarle que a la
pobre Inocencia, inocentemente dormida, le pueda coger un mal aire
(que en Castilla hasta en verano las noches son frescas) y agarrando
con profunda ira el libro, ese maldito libro que le acaba de partir el
corazon, lo ha arrojado por la ventana, todo lo lejos que sus fuerzas
le han dejado, como queriéndose deshacer de una vez por todas de
tanta decepcion.

—
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MIRADAS

a primera vez que le ocurrid, Pedro tenia seis afios. Caminaba

de la mano de su padre por las calles de la ciudad vieja. Como
cada domingo, habian salido para dar un paseo y tomar un helado de
trufas, a la hora en que el sol desaparece tras los mugrientos edificios
y concede una pequefia tregua a las parejas que se dejan llevar sin
rumbo cogidas de la mano y sin apenas cruzar palabras. Al llegar al
paseo de El Prado, levanto la vista entre los arboles y se detuvo ob-
servando el vuelo de un pdjaro que trazaba una diagonal a lo largo de
toda la calle. Le llamé la atencidn ese pequefio jilguero que con sua-
ves impulsos subia y se dejaba caer de nuevo, desafiando las leyes
fisicas como en un eterno tiovivo. Durante tres o cuatro segundos,
Pedro sigui6 con la vista el movimiento de aquel pdjaro que parecia
devolverle la mirada con sus insignificantes ojos de alfiler. Hasta que
ocurrié. Las alas del pdjaro quedaron de pronto inmdviles y aquel
pequeio cuerpo comenzd un irremediable descenso hacia el asfalto,
ante los ojos aténitos del nifo. El pdjaro cay6 sin vida junto a sus
pies, con un ruido de pequefios huesos que se rompen en mil nuevos
huesos diminutos. Los o0jos muertos del animal miraban ya sin ver
hacia las nubes, bafnados por un brillo inerte de cristal nacarado. El
padre, que solo tuvo conciencia de la leve existencia del pajaro cuan-
do éste choco contra el suelo de adoquin, amarr6 de nuevo la mano
de Pedro y con un suave tirén lo obligd a proseguir el paseo, aunque
ni uno ni otro pudieron olvidar facilmente lo ocurrido esa tarde.
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Esa, a pesar de ser la primera vez, no fue la mas dramética para
Pedro, quiza por la dificultad de pensar que aquel suceso pudiera
responder a otra cosa que no fuera el puro azar. La mds dramati-
ca fue sin duda la segunda vez. El hecho ocurri6 casi en idénticas
circunstancias, s6lo que no era su padre, muerto ya, quien lo acom-
pafiaba en su paseo dominical, sino su madre. Pedro tenia entonces
nueve anos y enmudeci6 al ver que un palomo se desplomaba desde
la cornisa tras cruzar con él una inocente mirada de tres o cuatro
segundos. Para la madre, que contemplaba ese hecho por primera
vez, nada de lo ocurrido excedia los limites de la normalidad. Al fin
y al cabo, las palomas son casi ratas con alas, animales sucios en
una ciudad sucia. No era extrafio que las enfermedades pasaran de la
basura a los mundanos bichos que de ella se alimentan. Pero Pedro
comprendi6 al instante que algo extrafio conectaba aquel suceso con
el otro, ocurrido tres afios atras. Algun hilo invisible se hilvanaba
entre los ojos del jilguero y sus 0jos, entre sus ojos y los de aquel
palomo triste. Su desconcierto era tal que lo retuvo sin salir de casa
varios dias.

A partir de ese momento, la vida de Pedro cambid. Su carécter,
hasta entonces ingenuo y afable como el de cualquier nifio consi-
derado normal por el resto de nifios y por los mayores, troco en
un inaccesible mundo interior sacudido por extrafias cavilaciones,
largos silencios y una mirada que parecia escrutar mds hacia dentro
que hacia fuera de si mismo. Aquella capacidad recién descubierta
y algo atroz para fulminar sin desearlo la vida de inocentes criaturas
voladoras soterraba los cimientos de sus tiernos nueve afios y lo
sumia en un sinfin de preguntas carentes de respuesta.

No es que enloqueciera, pero concentrd su pensamiento en des-
cifrar el mecanismo de aquel extrafio don, con lo que el resto del
mundo apenas si le importaba. Y por encima de todo, su anhelo,
mds aun cuando ya era un hombre, fue encontrar alguien a quien
le ocurriera lo mismo que le sucedia a €l. Observaba a la gente, las
caras, los movimientos de todo aquel que caminaba por las calles,
en busca de algun indicio que le permitiera saber que no estaba solo.
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Algunas veces se sentaba en un rincon apartado del parque y derri-
baba un pdjaro tras otro, simplemente porque tenia la esperanza de
que el maleficio hubiera prescrito, y al cabo de un rato regresaba a
casa con una nube de amargura en la garganta.

El dia de su cuarenta cumpleafios Pedro estaba trabajando. Era
un dia de lluvia. Habian transcurrido ocho meses desde que pasara
a formar parte del Circo Mundial, muy provinciano a pesar de su
nombre pretencioso, pero €l pensaba que ése era un buen trabajo
para alguien solitario e incapaz de someterse a los horarios y los
formalismos de un empleo de clase media. Al principio colaboraba
como ayudante, preparando los utensilios para los distintos nimeros
antes de cada funciéon. La cama de clavos para el fakir, las antor-
chas del tragafuegos, las bolas de los malabaristas... hasta escribia
nuevas bromas para los payasos y echaba de comer a los viejos ele-
fantes, los animales mds tristes que habia conocido jamds. Pronto
repard en que el circo no tenia un nimero de funambulistas. Habia
oido hablar de los Bordini, una familia de alemanes que caminaban
sobre una cuerda de acero a 50 metros de altura, sin red, sin cuerdas,
haciendo galopar los corazones de aquellos que observaban desde
el suelo sus nimeros temerarios. Desde entonces, Pedro atravesaba
cada noche la carpa del circo conteniendo la respiracion y un pufa-
do de aire en cada mano le bastaba para mantener el equilibrio del
que dependia su vida. Los aplausos del publico le daban fuerzas
para la siguiente actuacion.

Tras la gira de verano por las ciudades mas importantes del pafs,
el Circo Mundial recogia su carpa de lona y se limitaba a ofrecer por
las calles de los pueblos algunos nimeros més cortos, no todos los
que formaban parte del show, pero el nimero del funambulista se
repetia invariable cada tarde. El dia de su cumpleafios habia trans-
currido con total normalidad y ahora Pedro daba los primeros pasos
(siempre los més vacilantes) sobre la cuerda. Bajo aquel cordon de
acero reposaban treinta metros de absoluto vacio. Entre la multitud,
Catalina observaba con el corazén en un pufio a aquel hombre es-
cuchimizado pero 4gil cuyos brazos desplegados subian y bajaban
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nerviosos entre paso y paso. Al llegar al centro de la cuerda, Pedro
levanté unos segundos la mirada de sus propios pies y se encontrd
con la mirada de Catalina. Al instante comprendi6 que habia encon-
trado lo que siempre anduvo buscando. Entre sus ojos y los de ella
se tendia un puente indestructible, un calor poco habitual. Por un
momento, ambos sostuvieron la mirada. A Pedro le hubiera encanta-
do conocer a aquella mujer, pero antes de llegar al suelo, su corazon
ya estaba muerto.

—
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MESA PARA TRES

Todo estaba preparado para una gran cena romantica. La mesa
estaba dispuesta con todos los detalles: centro de flores, velas,
copas para el champan... Sé6lo un tercer plato con su cubierto en
una esquina incomoda de la mesa rompia la perfecta simetria de
aquel cuadro. Ignacio aguardaba tumbado en la cama, vestido pero
sin camisa, fumando con la tele encendida mientras ella terminaba
de vestirse y cuidaba frente al espejo los ultimos detalles: un suave
toque de color en las mejillas, un poquito de perfume detrds de sus
pequefias orejas rosadas, un colgante de plata. Realmente era pre-
ciosa. Ignacio la miraba pensando que tal vez valiera la pena meter-
se en l{os una ultima vez por una mujer asi, aunque fuera casi una
completa desconocida. Apagé el cigarro y justo mientras lo aplasta-
ba contra el cenicero de cristal sond el timbre. Ella dio un respingo.

—Es él— dijo mirando a Ignacio.

Este le hizo un gesto tranquilizador con la mano. Apagé la tele,
se puso su camisa y le indicd sin hablar que fuera a abrir. Entorné la
puerta y se quedo esperando a oscuras en la habitacién, observando
lo que ocurria. Queria verle antes de que €l le viera.

Ella abri6 la puerta. El hombre trafa unas rosas que le entregé
nada mds entrar. Luego la besé y la miré de arriba abajo con ojos de
perro hambriento mientras ella buscaba un jarrén y ponia agua para
las flores. Ignacio le observaba por la rendija de la puerta desde la
oscuridad del cuarto. Le parecié un maldito mafioso, casi un viejo
con aspecto de pervertido hijo de puta y cara de asesino, vestido
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impecable, con sus joyas de oro y su incipiente vejez tratando de
salirse del traje de Armani.

—Siéntate, carifio —le dijo ella—. Cenaremos enseguida.

El se sentd sin reparar en aquel tercer cubierto de la mesa.

—Tenia muchas ganas de verte—. Sonreia todo el rato y la mira-
ba mientras ella iba y venia a la cocina ultimando los preparativos
para comenzar a cenar.

“Estd pensando en el postre que tendrd, el hijo de la gran puta, y
lo unico que se va a comer es una mano de hostias”, penso Ignacio
abrochédndose los botones de su camisa y tomando aire para salir.

La chica comenz6 a servir la sopa, empezando por el plato de €l.
Cuando ya estaba terminando de servirse su plato, aparecio Ignacio,
abrochéandose el ultimo boton de la camisa y metiéndosela por entre
el pantaldn.

—Buenas noches —dijo tendiéndole la mano al hombre—. Us-
ted debe de ser el sefior Arano. Mucho gusto.

—Buenas noches— dijo el hombre mayor con voz quebrada.
Ofreci6é una mano floja al joven y antes de volver a sentarse mird
fijamente a la chica, que servia sopa en el tercer plato de la mesa
con los ojos fijos en el cazo y que podia sentir en su nuca la carga de
sorpresa, preguntas, reproches y odio de aquella mirada.

Ignacio se sent6 en un rincén de la mesa, se coloco la servilleta
de manera que su camisa estuviera protegida de una posible mancha
y comenzd a comer antes que nadie con un fingido aire desenfadado
y alegre, opuesto al desconcierto y al ambiente pesado que domina-
ban todo el comedor. Fingia su despreocupacion e incluso sus malos
modales, sobreactuando y tratando de que el sefior Arano intuyera
su fuerza, su juventud, su arrojo.

Ignacio le tute6 conscientemente mientras acercaba otra cuchara-
da de sopa a su boca:

— Angela me ha hablado mucho de ti.

El sefior Arano no era un hombre que se amilanara facilmente,
pero aquella escena le habia dejado un poco desconcertado. Sobre
todo durante los dos o tres primeros minutos, en los que no sabia muy
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bien qué significaba todo aquello. Ahora empezaba a intuir de qué iba
el asunto y estaba dispuesto a mostrarse como lo que era: un hombre
firme y poderoso. Pensé que probablemente aquella chica tendria un
novio y ahora estaba arrepentida de haber vivido con €l una aventura.
Seguramente, pensaba, no pudo resistirse a la tentacion del dinero,
de los regalos, de los hoteles de fin de semana, y ahora se habra dado
cuenta de que no quiere dejar a este muerto de hambre. “No es mas
que una puta como todas las demds”, dijo para sus adentros. No sabia
que en realidad los jovenes se acababan de conocer la noche anterior.

—En cambio yo a usted no le conozco —contesté mirando su cu-
chara, que por primera vez tomaba sopa del plato para llevarla hasta
su boca—. Y por supuesto, no esperaba encontrarle aqui.

—Pues ya ves. Ya estamos todos. Yo si que le estaba esperando
—dijo el joven sonriendo.

Angela tomaba su sopa sin atreverse a mirar ni a uno ni a otro. De
hecho, ninguno de los tres habia intercambiado una sola mirada con
los otros dos desde que se habian sentado a la mesa. Uno de los as-
pectos mds inquietantes de la conversacidn era sin duda ese detalle:
nadie miraba a su interlocutor cuando hablaba.

—(Os sirvo vino? —pregunté Angela con voz fragil cuando ya
estaba llenando la copa de Arano.

Ninguno de los dos hombres atendié a la pregunta.

—He estado pensando en algun plan para después de la cena —
por fin Ignacio miré a Angela mientras hablaba, aunque en realidad
se estaba dirigiendo al hombre — . Habia pensado en las cartas, o tal
vez un Trivial o una pelicula, pero esta claro que lo mejor serd que
te largues después del postre.

Ignacio gir6 su cabeza y cruz6 con Arano una mirada que no se
podria describir.

—Mira —comenz6 a decir el viejo—, realmente no tengo ningu-
na intencion de hacerte dafio ni a ti, ni por supuesto a ella. Creo que
serd mucho mejor que te vayas ti ahora que todo puede arreglarse
pacificamente. Seria una pena que esta velada terminara mal.

Ignacio tenia un trozo de pan en su mano apoyada sobre la mesa
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y con un movimiento casi imperceptible de la mufieca lo arrojé con
una suave pardbola, acertando a colarlo justo en el plato de sopa de
Arano. El pan cay6 como una piedra pesada cae en el agua y la sopa
salpico fuera del plato. El viejo no se inmutd, ni siquiera mir6 si el
liquido habia manchado su chaqueta o su corbata. Simplemente ha-
cia girar el gran anillo de oro que llevaba en su dedo corazon.

—Eso ha estado muy feo —dijo— .Voy a tener que ensefarte al-
gunos modales.

—Feo es amenazar, y también ese maldito anillo de oro, por mu-
cha pasta que te haya costado —dijo Ignacio—. Lo mejor del buen
gusto es que no puede comprarse con dinero.

—No te estoy amenazando, solamente te aviso. Conmigo no de-
bes jugar. Creo que no sabes muy bien quién soy; no soy un muerto
de hambre como td. ;Y ti? —dijo mirando ahora a la chica— ;Es
que td no vas a decir nada? ;No vas a explicarme qué cojones es
todo esto, qué cofio significa esta encerrona? jPara qué me haces
venir estando aqui este mal nacido! Estaba casi seguro de que eras
una puta medio loca, pero ya no tengo ninguna duda...

Ignacio se levant6 bruscamente de la mesa y agarré con fuerza a
Arano por la corbata, muy cerca del nudo, cortandole la respiracion.
Levant6 el pufio derecho y lo colocd por detras de su cabeza, justo
frente a la cara del viejo. Estuvieron en esa posicion dos largos se-
gundos, pero Arano se revolvio violentamente, rebuscé con su mano
derecha en el bolsillo y sacé una navaja automética que al abrirse
lleno la sala con un sonido metalico que asust6 a Ignacio.

Ignacio se apartd, dgil. Arano no intentd usar la navaja. Simple-
mente la habia sacado para dejar las cosas claras, pero estaba dis-
puesto a usarla si era necesario.

Angela habfa ido a la habitacién mientras los dos hombres se
mantenian quietos, tratando de imponerse el uno al otro simplemen-
te con la mirada, con la postura, esperando a ver qué hacia el contra-
rio, y aparecié en el comedor con la pistola de Ignacio, tal y como
habian acordado antes de que el viejo llegara. Se la tendi6 e Ignacio
la sujeté con una mano mientras con la otra tiraba hacia atrds de la
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corredera, dejandola lista para disparar. En su cara se reflejaba ahora
el sentimiento de superioridad, la posicion privilegiada frente a su
oponente, que miraba la pistola con la cara descompuesta.

—Mitalo! —grité Angela— . {Matalo ya!

Arano no habia imaginado que la situacion podia irsele asi de las
manos. Estaba rabioso, con la navaja en la mano y deseando matar
a aquel hombre que ahora le apuntaba. Pero midi6 sus posibilidades
y tuvo que resignarse. Su instinto de supervivencia pudo mds que su
orgullo. Cerr6 la navaja, la guard6 en el bolsillo de su chaqueta y sa-
1i6 de espaldas a la puerta, mirando a la joven con todo el desprecio
que puede acumularse en una sola mirada. Cerrd la puerta y camin6
hacia el coche sin volver la vista atras.

Ignacio bajé la pistola. Mir6 un segundo a Angela y sonrié. Lue-
go abrid la puerta, sacé medio cuerpo a la calle y grit6:

—iQué te jodan, cabronazo de mierda!

El viejo se paro un instante, se dio la vuelta y luego volvié a
girarse y camind hasta llegar a su BMW negro. Las ruedas chirria-
ron al comenzar a subir la cuesta. Ignacio entr6 de nuevo y cerrd
la puerta. Sonreia nervioso, estaba muy alterado todavia. Abrazé a
Angela diciéndole:

—Se ha ido, preciosa, se ha ido para siempre.

— ¢ Por qué no le has matado? —le increpé Angela.

Ignacio se sorprendi6 un poco. Le enseno el cargador de la pistola.

—No esté cargada, carifio. Nunca la llevo cargada. Ademas, no
era necesario. ;Acaso quieres que nos metamos los dos en un gran
lio? Ahora ya nos hemos librado de él, tenemos todo el tiempo para
nosotros. No te preocupes. —Y al terminar de decir esto se quedd
pensando que quizd si que estuviera un poco loca.

—Tenias que haberlo matado —murmuro de nuevo ella.

Habia pasado casi un mes desde aquella velada cuando Ignacio vio
al sefior Arano bajar de su BMW en una calle del centro. Por un se-
gundo se sinti6 excitado y tuvo ganas de acercarse para provocarle y
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divertirse a su costa. Pero recapacitd. Realmente Arano era un hombre
peligroso. No valia la pena tentar al diablo y pensé, ademds, que él
ya tenfa lo que queria: esa belleza de mujer que es Angela, que tanto
placer le estaba dando en la cama y fuera de ella, y que justamente
hoy le esperaba en su casa para cenar y disfrutar juntos de una noche
roméantica. Habia comprado una botella del mejor vino que habia en
la tienda y se dirigia con su traje mas elegante a casa de la chica. Para
qué meterse en lios, si por una vez en su vida la suerte le venia de cara.

Apur6 el paso, compr6 una flor para ella en un puestecito de la
calle y la guardé entre su chaqueta, pues se habia levantado un vien-
to incomodo que presagiaba tormenta.

Al llegar a casa de Angela, ésta le recibi6 preciosa, perfumada y
con su sonrisa mas juguetona.

—Te estaba esperando, amor —le dijo ella—. ;Llueve?

—Un poco. Se ha estropeado el dia —respondio Ignacio después
de besarla y entregarle la flor—. Vengo muerto de hambre.

Dej6 el vino encima de la mesa y se sentd. Vio que la sopa ya
estaba servida y entonces repar6 en aquel tercer plato con su corres-
pondiente cubierto en la esquina, justo en el momento en el que un
hombre mds joven que €l y algo desalifiado salia de la habitacion
terminando de ponerse su chaqueta.

— Buenas noches —dijo éste—, ti debes de ser Ignacio. Angela
me ha hablado mucho de ti.

Ignacio miré palido a Angela. Al instante se recompuso, lo com-
prendi6 todo, sacé su pistola y la puso encima de la mesa.

—Est4 bien —dijo arrogante—. Se me ha pasado el hambre. Pa-
semos directamente a los postres.

Pero pronto record6 que no estaba cargada, y supo que ella tam-
bién sabia. Entonces miré al joven y luego a la chica: €l tenia la
mano metida en el bolsillo de su chaqueta y ella sonreia tranquila.
Una gota de sudor le recorrid la frente y desde alli cay6 justo en el
plato de la sopa, que ya empezaba a quedarse fria.

—
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LOS MUERTOS NO DEBEN HABLAR

(Accesit en el XXXIV CERTAMEN LITERARIO JOSE MARIA FRANCO DELGADO,
SAN FERNANDO, CADIZ).

La memoria rota nos hace creer que la riqueza es ino-
cente de la pobreza, que la riqueza y la pobreza vienen
de la eternidad y hacia la eternidad caminan, y que asi
son las cosas porque Dios, o la costumbre, quieren
que asi sean.

Patas Arriba, la escuela del mundo al revés
Eduardo Galeano

Disculpen si les hablo. No les quiero molestar. Pero estoy tan
solo... Esto es nuevo para mi. Ademds no lo esperaba. O tal
vez si. Supongo que tarde o temprano tendria que pasar. No pensaba
que la vida fuera a durar siempre, eso es l6gico. Pero esto...

Antes, cuando estaba vivo, lo que temia de verdad era la muerte.
Y me refiero al propio momento de morir, al transito (jqué palabra,
el transito!). Ahora descubro que no era nada. Un pequeio escozor
en el cuello, un leve escalofrio y se acab6. Nada que resulte inso-
portable, nada de dolores ni de terribles espasmos. Nada de lo que
uno puede temer cuando estd vivo. Un pinchacito en la nuca y chau.
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El mas cobarde seria capaz de morirse sin mostrar ni una gotita de
panico. No es nada heroico aquello que tantas noches me quitaba el
suefio.

Sin embargo ahora... Eso si me aterra. Nunca lo pensé y ahora
me desconcierta el futuro, el qué vendra. Este silencio... ;Cudnto va
a durar este silencio? Lo que no soporto es la idea de estar condena-
do infinitamente a no ser. Esta sensacion me desborda. Llevo varias
horas muerto y no ocurre nada. ;Hasta cudndo voy a estar muerto?
No puede ser que esto sea una etapa sin final. jEl infinito! (jqué pa-
labra, el infinito!). No puede ser que este silencio se alargue mads alla
de los tiempos. {No puede ser!

Disculpen. No les quiero molestar. Estoy algo nervioso. Debo
calmarme. Ni siquiera les he dicho mi nombre. Me llamo Mario.
Bueno, me llamaba Mario. Supongo que mi nombre ya no me per-
tenece. S6lo me queda este cuerpo desnudo y frio. Parece de cera.
Y este color... Apenas me reconozco. Era bonito mi nombre. Al
menos a mi me gustaba. Siempre imaginaba que mi madre habia
sacado ese nombre de algin libro, de algin personaje de novela
que luchaba contra su destino y vencia. Algun guerrero valiente que
libraba a su pueblo de un tirano. O quizd de algin personaje real,
histdrico, alguien que permaneciera en la memoria de la gente por
su empeio en hacer justicia (jqué palabra, justicia!). En realidad yo
no conoci a mi madre. No sé quién me puso ese nombre.

El primer recuerdo que tengo de mi vida es una mdiquina que
fabricaba hielo. Si, piedritas de hielo que caian sobre una gran mon-
tafia formada por muchas mds piedras. Alguien me ensefiaba esa
madquina con emocion en un bar del centro, pero no consigo recordar
quién era. El segundo recuerdo es la calle. Siempre he vivido alli. Al
principio, cuando no era mds que un pibe, el barrio parecia inabarca-
ble. Era el mundo entero mi barrio. Nadie sabia cudl era el principio
ni donde terminaba. Era duro, eso si lo sabiamos. Es duro. En la
calle nadie dice ‘vivir’. Los sefiores que pasan por la calle si. Van
al trabajo, vuelven cansados y alguno dice Mi jefe no me deja vivir.
Desaparezco un minuto de mi mesa y manda a la secretaria que me



CARLOS PENA - 53

busque por toda la oficina. ;|No lo soporto! A veces pasan del brazo
de sefioras y entonces se les ve buena cara. Recuerdo una pareja que
caminaba siempre por el barrio. Recuerdo la cara de aquella sefiora
porque yo solia decirle a Esteban que algtin dia me tocaria a mi
pasear de su brazo por las calles. Era joven y guapa. Pero lo mejor
era su manera de caminar. No andaba como el resto de las perso-
nas. Era liviana y sus pies tenian como una musica... No tocaban el
suelo. Un dia pasaban a mi lado en la calle y el tipo le dijo Tendré
que irme de la ciudad unos dias. Mi mujer sospecha cosas y no creo
que debamos vernos tanto. He aceptado hacerme cargo de un nego-
cio en Espaiia. Nos vendrd bien estar separados. La mujer parecia
aguantar las lagrimas y le dijo al tipo No te vayas, no podria vivir
sin ti. Nunca mds volvi a verlos, aunque siempre me fijo en todas
las parejas y mds en las sefioras que caminan solas. Supongo que ya
nunca volveré a sentir la musica de aquellos pasos.

Qué bien sonaba la palabra vivir en boca de aquellos sefiores,
sobre todo eso que dijo la sefiora de que no podria vivir sin el tipo
aquel. Pero en la calle nadie dice ‘vivir’. En invierno, cuando te des-
piertas debajo del carton humedo y el frio es una especie de cuchilla
arafidndote en los huesos piensas He sobrevivido, y te preguntas si
tendrds la misma suerte mafana. En la calle decimos més ‘sobrevi-
vir’ (jqué palabra, sobrevivir!).

Alguien tendria que decirme algo. Nunca he creido mucho en santos
ni en paraisos, pero alguien tendria que decirme algo. La muerte
no puede ser esto. Agradezco no tener frio, es un alivio. Pero tengo
miedo.

Recuerdo lo que Esteban me contaba sobre el mar. Decia que
si montas en una barca y pasas la islita de San Marcos, si sigues y
sigues en la barca después de pasar ese trozo de tierra, el mar deja
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de ser un camino entre la ciudad y la isla, deja de ser un camino
entre las casas y los barcos que se ven desde la playa, y se convierte
en una inmensa masa de agua, un desierto de olas que nunca ter-
mina, una visién que revuelve el estdmago vacio. Cuando Esteban
me hablaba asi del mar se ponia serio y a veces cerraba los 0jos. Yo
también los cerraba y sentia una especie de vértigo imagindndome
que al abrirlos veria s6lo agua y agua y agua. Si sigues en la barca,
decia Esteban, si sigues durante muchos dias en la barca llegards
a la otra parte del mundo. Alli toda la gente tiene auto y muchas
personas tienen mds de uno. Alli se acaba el barrio. Los sefiores no
tienen que ir a trabajar y pasan los dias en casa, viendo en el tele-
visor historias de perros que viajan hasta las estrellas y haciendo el
amor con las sefioras. En las calles suena miisica todo el rato y no
se puede dormir en los parques porque hay casas especiales para
que los que no tienen nada no se mueran de frio. Nadie sabia por
qué Esteban se inventaba esas historias. Yo tampoco lo sabia, pero
me gustaba escucharle. Cuando Esteban habla se te quita el hambre.
De veras. Las palabras de Esteban a veces tienen ese don; llenan el
estomago. Palabrita a palabrita van cayendo como sopa caliente y
uno se siente bien desde los pelos hasta los zapatos.

(Qué hara ahora Esteban? Se ha librado por poco. Me alegro de
que haya logrado escapar, pero por otro lado le querria aqui, conmi-
go. El sabria explicarme qué carajo es esto que no es nada y al mis-
mo tiempo es tan grande. El sabria ponerle nombre a esta soledad
y a este silencio, porque sin duda decir soledad y decir silencio no
sirve para nombrar este maldito abismo (jqué palabra, el abismo!).

Los sefiores que pasan por la calle nunca te miran. A veces te dan
algo de dinero, pero no te miran. Miran hacia abajo, a sus zapatos
brillantes, y dejan un par de monedas en tu mano. Casi nunca les
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ves los 0jos. Los conozco bien a los sefiores que pasan por la calle.
Sé€ cudndo uno es honrado y cudndo otro le pega a su mujer. Ellos
parecen todos iguales, con su traje oscuro, su corbata de rayas, sus
zapatos lustrosos y esos maletines donde parecen guardar toda su
vida. Pero yo los conozco casi uno por uno, porque en la cara de las
personas se puede ver lo que hay por debajo del traje. Casi todos
tienen prisa, pero pocos saben realmente adonde van y cada dia que
pasa se les nota mds cansados y como de peor humor. Todos son
esclavos, unos de otros. Eso lo dice Esteban. Un dia le pregunté si
no le gustaria tener un trabajo como el de aquellos sefiores, tener un
despacho y ganar buena plata de lunes a sdbado para gastarla los do-
mingos en esos grandes centros de tiendas donde lo mismo ves una
gran pelicula extranjera que te compras un ciclomotor o un radioca-
sete estéreo. Pero Esteban dice que son unos infelices, que el miedo
no les deja vivir. Tienen miedo de perder el trabajo, miedo de man-
char la corbata, miedo de nosotros, que les molestamos por unas
cuantas monedas 'y miedo de ellos mismos y del resto de los sefiores.
Por eso ponen rejas en sus casas 'y cada vez hay mds policias. Todos
estdn presos, los que viven dentro de las cdrceles y también los que
viven fuera. Pero nadie lo sabe. Los sefiores se sienten importantes,
sobre todo cuando pasean del brazo de las sefioras y miran de reojo
a las sefioras que pasean del brazo de otros seiiores. Ellos piensan
que el mundo gira porque cada maiiana se levantan y caminan, pero
en realidad nadie puede saber por qué el mundo gira.

A Esteban no le gustan mucho los sefiores. Por eso no tiene mie-
do cuando les quita la cartera en el dmnibus o cuando ensefna su
navaja para sacarle unos billetes al que se extravia por las callejue-
las del barrio. A mi si me da miedo. Muchas veces invento excusas
para no ir con €l a conseguir plata. Le digo que me encuentro mal:
que estoy mareado o que me duele la tripa. El nunca dice nada, pero
yo sé que €l sabe. Luego, cuando regresa con algo de comida o con
licor, comparte conmigo sin hablar. Entonces yo me siento un cobar-
de y me juro que no voy a probar nada. Pero tengo hambre y nunca
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consigo cumplir lo que digo. Cuando tienes hambre, ustedes tal vez
ya lo sepan, perdonen que les siga molestando, pero cuando tienes
hambre las palabras cobarde, valiente, bueno, ladrén, borracho y
algunas otras no tienen significado. Puedes pronunciarlas si quieres
pero no te sirve de mucho porque no significan nada.

Hoy no inventé ninguna excusa. Por eso Esteban tendrd que pa-
sar solo la noche (jqué palabra, la noche!).

Me pregunto quién tendra lo que restaba de mi vida, los dias que no
he gastado, las palabras que no he dicho. El tipo de uniforme que
me dispar0 no tiene nada, eso es seguro. Tampoco el tipo que mando
disparar al tipo que dispard, ni el que paga a esos dos hombres, ni
el hombre que ordena y manda sobre todos los demds. Hace tiempo
que Dios se desentendié de mi; no creo que le interese quedarse
con los restos de mi vida. Pero entonces ;donde esta lo que tendria
que ser mio? No puede ser que todo se esfume asi, sin dejar rastro.
(;Donde estan los amigos que no he llegado a conocer, o el empleo
que tal vez me aguardaba agazapado tras un golpe de suerte? ;D6n-
de estd el auto grande al que nunca me subi? ;Donde estdn mis
otras muertes, las que no tuve? ;Ddénde estard mi esperanza? (jQué
palabra, la esperanza!).

No todo el barrio es tan triste como las calles donde yo vivo, vivia,
disculpen (uno tarda en acostumbrarse a la idea de estar muerto).
Tampoco todos los barrios de la ciudad son como mi barrio e ima-
gino que no todas las ciudades son iguales a mi ciudad. Algunas
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veces fui con Esteban a conocer el centro. Mucha gente dice que el
barrio es peligroso, pero en el centro es donde realmente uno debe
tener cuidado (es posible que el peligro sea una cuestion de puntos
de vista). S6lo por caminar o por colarte en el metro puedes tener
problemas con algun policia, e incluso puedes dormir en el calabozo
si al tipo en cuestion le acabas cayendo mal.

Pero eso si, merece la pena ver esas avenidas con drboles, esos
parques donde sientes que se puede respirar o los altos edificios que
se elevan hasta el cielo con paredes de cristal. Ahf si que sélo pue-
den entrar los sefiores. Esteban piensa que la clave de muchas cosas
estd en esos edificios. Tras esos ventanales, decia siempre, se decide
quién debe mandar la nacion, cudntos billetes hay que fabricar o
de qué paises debemos ser amigos. También se decide quién debe
ser pobre y dormir en la calle; se decide quién debe robar para
vivir y quién debe ir a la cdrcel por haber robado; se decide quién
debe formar parte del sistema economico y quien debe comer en
sus vertederos. El mundo seria mds justo sin esos edificios, pero sus
raices llegan casi hasta el mismisimo centro de la Tierra. Las visitas
al centro de la ciudad y, a veces también, las palabras de Esteban,
dejaban en mi piel un regusto amargo, una espesa desazon de la que
no lograba deshacerme hasta pasados varios dias.

Lo que menos me gusta de las noches en la calle es cuando no
me puedo dormir; por el frio, por el hambre, o porque hay mucho ja-
leo alrededor. Entonces pienso las cosas demasiado, me asusto, todo
parece ser mas importante de lo que normalmente es y me inquieta
pensar que no lograré cerrar los ojos y dejar todo a un lado. Lo que
mds me gusta de las noches es cuando consigo sofiar. Muchas veces
me acuesto pensando en lo que quiero vivir cuando esté dormido y
me concentro todo lo que puedo para conseguirlo. Pero eso si que no
se puede planear. Nadie es capaz de controlar los suefios. Me da un
poco de rabia, pero por otro lado quiero pensar que es bueno.

Hubo una época en la que cada noche sofiaba y siempre se re-
petia el mismo suefio. Un hombre montado en un mulo se aparecia
por el barrio y, sin bajarse, me decia No debes preocuparte, pronto
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vendrdn tiempos mejores. Yo nunca supe lo que esas palabras que-
rian decir, pero me gustaba cerrar los ojos y repetirlas, y tratar de
ver en mi cabeza la cara de aquel tipo, que nunca lograba recordar
con tantos detalles como la del animal. Una vez le conté a Esteban
mi suefio, pero no me gustd lo que dijo. Ese tipo estd muerto, Ma-
rio. Deberias olvidarte. Primero me dio rabia que hablara de un
hombre al que ni siquiera conocia, pues estd claro que Esteban no
puede conocer lo que yo suefio. Y segundo, me dio mds rabia que
dijera que estaba muerto. ;Quién es €l para estropear los suefios
de otras personas? Creo que es la tnica vez que Esteban y yo nos
hemos enojado. Bueno, en realidad quien se enojo fui yo, pero por
motivos evidentes. Varios dias estuvimos sin hablarnos, hasta que
decidi exigirle a Esteban que por lo menos tuviera el valor de pe-
dirme disculpas. Esteban es terco y orgulloso, incapaz de decir algo
que no siente. Ese hombre estd muerto, Mario, repitié cruelmente,
y mejor serd que no te enfades. Son las cosas del destino. (jQué
palabra, el destino!).

(Hasta cuando me recordara Esteban? ; Cudnto tiempo se recuerda a
un muerto? Y un muerto ;hasta cudndo puede recordar lo que tenia
en vida? ;Serd también infinita la memoria de los muertos? Debe-
ria serlo, es importante la memoria. Pero... disculpen, no tendria
que contarles todo esto. Dirdn que no soy mas que un pobre diablo
empefiado en molestar. Ustedes tienen sus cosas, sus problemas...
y yo no dejo de entretenerlos. Mejor los dejo. A fin de cuentas, los
muertos no deben hablar.

—
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MARCELO Y EL PERRO SIN NOMBRE

No hay sino uno problema filosofico realmente serio:
el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena
de ser vivida equivale a responder a la cuestion funda-
mental de la filosofia. El resto, si el mundo tiene tres
dimensiones, si las categorias del espiritu son nueve
o doce, viene después. Se trata de juegos; primero
hay que responder.

El Mito de Sisifo
Albert Camus

Marcelo sube las escaleras del campanario despacio. Camina
pensativo, sin prestar atencion al perro que le sigue tan s6lo
unos pasos por detrds. Tiene claro lo que va a ocurrir, es algo irre-
versible. Ha decidido poner fecha al punto y final de su vida. Es, por
esta dramatica decision, un poco mas libre que ayer. Lo que hace
mads desgraciado al ser humano es su nula capacidad para decidir
acerca de la vida y de la muerte. Quiero decir, uno nace, y nadie le
ha preguntado si €sa es su voluntad, o cudndo cree que debiera su-
ceder tan importante acontecimiento. Simplemente uno nace —mads
bien podriamos decir que a uno lo nacen, pues se trata de un caso
en el que el sujeto carece de cualquier posibilidad de actuar segun
su voluntad —y nace ademads con fecha de caducidad. En cuanto
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adquiere uso de razon es consciente de que ha llegado al mundo con
un billete de vuelta en el bolsillo. Ingresa en este mundo condenado
a nacer y al mismo tiempo condenado a morir. Sin embargo, sobre
este acontecimiento igualmente trdgico, tampoco nadie le informa
sobre fechas exactas o le pregunta si conviene en que asi tenga que
ser. No hay eleccion. Un dia, sin més, a uno lo nacen, y treinta, cin-
cuenta o noventa afios después, sin mas, a uno lo mueren. Sin fini-
quito, sin avisos previos. Estd, ademds, condenado a ser consciente
de que esto es asi, y ahi radica, sin duda, la mayor miseria del ser
humano.

Marcelo se ha sentado en la baranda de piedra que corona el cam-
panario. El vive ajeno a cualquier duda de tipo existencial, no le
interesan los planteamientos filoséficos, no se pregunta de donde
viene ni adonde va en el sentido mayusculo. Lo que ha provocado
su decisidn final no es un deseo de reivindicar su derecho a decidir,
a ser un poco mds libre. Lo que le ha empujado a decidir ha sido ese
perro sin nombre que también se ha sentado en la baranda y lo mira,
se rasca la oreja con un movimiento nervioso de su pata trasera,
mira al cielo y lo vuelve a mirar. No hay maldad en sus ojos, pero
en tan solo treinta dias ha arruinado la existencia de Marcelo. Nadie
puede saber si el perro es sabedor en este mismo instante de lo que
su duefio estd a punto de hacer, y mucho menos, por tanto, de que lo
que va a ocurrir es Unicamente culpa suya. Nadie lo sabe.

Pero empecemos por el principio, pues lo que quiero contar es
como un perro puede llevar a un hombre a tomar tan importante
decision. Hace treinta dias Marcelo caminaba por la calle. Volvia del
trabajo y estaba ya cerca de su casa. (No importa en que trabaja Mar-
celo, ni cémo es su hogar, ni cdmo suele ir vestido, si tiene una gran
capacidad adquisitiva o si pasa apuros para llegar a fin de mes. Mar-
celo es lo que todos, lo mds importante y lo mds insignificante del
mundo, segun para qué, para quién o en qué momento). A unos cien
pasos de su casa, un perro, este perro sin nombre, observaba el trajin
de la calle sentado sobre sus patas traseras en la acera. Marcelo lleg6
adonde estaba el perro y se detuvo, lo mird, se agachd, lo tocd, sintié
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lastima por €1, en fin, lo que hubiera hecho cualquiera en su lugar.
El perro agradeci6 las caricias, agitd la cola y comenzé a caminar
detras de Marcelo, que de vez en cuando miraba hacia atras sorpren-
dido de que el animal le siguiera. Al llegar a casa, Marcelo sacudié
instintivamente sus pies en el felpudo de goma y cerrd la puerta.
Dej6 su abrigo en la percha, y el diario que acababa de comprar, en
la mesa de la entrada. Le daba mucha rabia no poder hojear el perio-
dico en el trabajo o a la hora del almuerzo, asi que habia adquirido
la costumbre de comprarlo por la tarde, al salir de la oficina, y leerlo
tranquilamente mientras la cena se calentaba en el fuego o, algunas
veces, antes de acostarse. Con el tiempo, le habia cogido cierto gusto
a esa manera de digerir la informacién, como con cierto retraso. No
era lo mismo, por ejemplo, escuchar en la tele y en tiempo real las
grandes sandeces de los politicos de turno, que leerlas al dia siguien-
te en una hoja de papel, ya filtradas, comentadas y analizadas por los
periodistas y columnistas varios; y las terribles desgracias ocurridas
en el mundo, asi leidas, a toro pasado, resultaban un poco menos tra-
gicas; al fin y al cabo ya formaban, casi, parte del pasado. Pero eran
mads de las ocho y decidi6 prepararse la cena. Ya habria luego tiempo
para la lectura. Con esmero limpi6 el pez que tedéricamente ya habia
limpiado la encargada de la pescaderia del supermercado. Lo sald.
Cort6 una rodajita de limén y la colocé en los entresijos del animal,
que a pesar de llevar quince horas muerto miraba a Marcelo con ojos
de querer dar un salto hasta la pila del fregadero. Lo arropé con una
buena guarniciéon y lo metié en el horno previamente encendido.
Mientras el pez se asaba lentamente, Marcelo se puso las zapatillas
de estar en casa y sirvid en un vaso pequefio un poco de vino. Por
su mente desfilaban en silencio y con cierto desorden la pescadera
del supermercado, el encargado de su seccion en la oficina y el hijo
de su amigo Ramén, muerto hace solo unos dias en un terrible acci-
dente de coche. —Pobre familia —, murmuré Marcelo asomandose
a ver como estaba su pez dentro del horno.

Después de recoger los cacharros de la cena se dejo caer en el
sofd, cogid el mando del televisor y... —jCofio! {El perro!!! —De
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repente el chucho vino a su memoria. ;Estaria en la puerta todavia?
(Qué habria sido de é1? Se puso una zapatilla (la otra debia estar
bajo el sofd o escondida en cualquier otro rincén de la casa) y se aso-
mo a la puerta. Allf estaba el can, sentado, tranquilo, moviendo la
cola de un lado a otro lentamente. Marcelo se sorprendio. Se habia
olvidado por completo. Ese perro tan curioso... Le hizo un par de
carantofias y lo empuj6 hacia dentro de la casa. El perro caminaba
olisqueando el suelo a su paso. Marcelo rebuscé entre los restos de
la cena y rescat6 todo aquello que podria gustarle a un chucho ham-
briento. Se lo puso en el lugar que creyé mds oportuno y observo
como el animal seleccionaba entre las sobras lo que resultaba de su
agrado. Marcelo sonreia.

Al cabo de una hora, el hombre roncaba en el sofa, la boca abierta,
las gafas desencajadas, la mitad del periddico en el suelo y la otra mi-
tad en su regazo. El animal roncaba también en la alfombra, despreo-
cupado y ahito. Cualquiera diria que han estado juntos toda la vida.

Pasados diez dias, Marcelo comenzaba a estar un poco cansado
de aquel perro que lo seguia constantemente a todas partes. Dentro
de la casa ya no tenia intimidad. Si Marcelo iba a la cocina, el perro
lo seguia a la cocina. Si Marcelo descansaba en el sof4, el perro se
tumbaba a sus pies. Si Marcelo orinaba, el tuso lo miraba senta-
do moviendo la cola de un lado a otro. Si Marcelo intentaba leer,
el chucho ladraba reclamando su atencién. S6lo cuando el maldito
animal caia rendido después de unas cuantas vueltas sobre si mismo
Marcelo podia disfrutar de un ratito de soledad. Se le estaba hacien-
do muy dura aquella peculiar experiencia de vida en pareja.

Lo peor, sin embargo, venia cuando Marcelo salia de casa y el
perro -atin sin nombre- lo seguia a todas partes. En el trabajo estaba
empezando a tener problemas. El perro esperaba en la puerta hasta
que su involuntario duefio terminaba la jornada. A ratos ladraba, a
ratos dormia, olisqueaba a todo aquel que entraba en la oficina y se
meaba en las flores de la entrada sin ningtin miramiento. El jefe de
Marcelo lo llamé a su despacho y le hizo entender que aquella situa-
cion era insostenible. —El perro tiene que desaparecer —, le dijo.
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A'los 15 dias tuvo que vacunar al perro y hacerle su cartilla de
mascota, pues tuvo varios altercados con otros perros. La gente le
increpaba por llevarlo sin correa, por no recoger las heces de la ace-
ra, por permitir que se meara en las puertas de las casas de algunos
Vecinos.

A los veinte dias Marcelo estaba a punto de volverse loco. Esto,
en realidad, no es algo demasiado extrafio. Casi todos estamos cons-
tantemente a punto de volvernos locos. Aun sin problemas aparen-
tes, mantener la cordura requiere un constante ejercicio acrobatico.
El mas minimo balanceo a uno u otro lado del hilo de acero sobre
el que nos movemos podria hacer que algo en el cerebro, cualquier
chip o lo que sea que hay, se desestabilice y salte por los aires la apa-
rente armonia neuronal que nos gobierna. En realidad es mucho mas
improbable de lo que parece que todo ahi dentro funcione perfecta-
mente. Sin embargo, la mayoria de la gente, inexplicablemente, pa-
rece estar cuerda. Pero no es el momento de buscar una explicacion
a este indescifrable fendmeno. La cuestion es que Marcelo, a causa
de un ejemplar canino de raza desconocida y todos los problemas
que se estaban generando a su alrededor, sentia por momentos que
se le avecinaba un tremendo cortocircuito mental. Decidi6 echar al
perro de casa cuando €l estaba dentro, engafidndolo con algun tro-
7o de carne o con restos de comida, y encerrarlo dentro cuando él
salia para ir a trabajar o hacer recados. Ninguna de las dos cosas
dio resultado. En el caso A, el perro se quedaba a la puerta de casa
ladrando y molestando toda la noche al vecindario, con las quejas
que esto provocaba a la mafiana siguiente. En el caso B, la jornada
laboral de Marcelo resultaba mas tranquila, pero al volver a casa se
encontraba todo en un absoluto desorden: el suelo meado, el perio-
dico destrozado y esparcido por todo el salon, el sofd mordisqueado,
la alfombra llena de pelos, la basura revuelta, las puertas arafiadas,
el ambiente irrespirable...

Marcelo ha pasado la peor noche de su vida. El perro, no se sabe
por qué, no ha parado de aullar hasta el alba y ni uno ni otro han dor-
mido un solo minuto. El hombre no tiene fuerzas para ir a trabajar,
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ha llamado y le ha explicado al jefe que esta enfermo, que no acu-
dird hoy a la oficina. Ni siquiera él mismo sabia que en realidad no
volvera jamas. Ha salido de casa sin desayunar, sin asearse, desali-
flado y con el chucho dando vueltas alrededor de sus pies. Por algtin
motivo desconocido ha caminado en direccion a la iglesia y desde
abajo ha observado el antiguo campanario de piedra. La cuestion
no es en realidad por qué Marcelo ha decidido subir la escalera de
caracol que conduce a la cima del campanario, ni por qué va a saltar,
ni si debe o no debe hacerlo, ni si el perro sabe lo que va a ocurrir.
La cuestion es quién se parard frente al perro y le hard unas cuantas
carantofias cuando los ojos de Marcelo estén cerrados para siempre.

—
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ESTRELLAS FUGACES

1 pequeno Antén jugaba en la puerta de su casa. Lo bueno del

pueblo es que en verano le dejan estar en la calle hasta bien en-
trada la noche, jugando con los otros chicos, con la perrita Canela,
y a veces incluso solo, con su peonza y sus chapas. Para sus padres,
el pueblo no es una jungla llena de peligros como la gran ciudad
en la que viven el resto del afio, repleta de coches que pasan a toda
velocidad, de humo, de gente desconocida, de sucesos extrafios que
llenan las calles de amenazas ocultas.

Y el pequefio Anton se alegra, aunque no acaba de comprender-
lo, pues donde €l encuentra la verdadera aventura, la emocién de lo
desconocido, es sin duda en este lugar apartado de la civilizacion, en
el que la noche cae con todo el peso de su manto negro, perforado
por miles de misterios resplandecientes que en la ciudad no pueden
ni siquiera intuirse. Antén mira hacia arriba y no puede comprender
que ese cielo tan lejano, tan profundo, sea menos peligroso que las
farolas anaranjadas y cercanas de su barrio, donde las polillas re-
volotean encandiladas por la luz. Asi que no pregunta; se alegra de
que, por una vez, lo que mds le gusta no esté prohibido y procura
cumplir las pocas normas que sus progenitores le imponen durante
estos meses. A cambio puede disfrutar de las noches enigmaticas,
de las excursiones al rio por el dia (auténticos safaris en busca de
ranas, lagartijas y cualquier otra fiera que sucumba ante su destreza
de explorador aventurero), de la comida riquisima de su abuela, del
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viejo desvén repleto de cacharros y extrafios objetos antiguos, del
corral con las gallinas y los simpdticos conejos de o0jos rojos y, en
fin, de todo lo que no le brindan los muros sucios de su barrio y el
pequeiio apartamento donde vive con sus padres durante los meses
que dura el colegio.

El nifio ya habia cenado y jugaba, como he dicho, en la puerta
de su casa. Era una noche limpia de agosto. Con una botella vacia
colocada a modo de catalejo, se esforzaba sin éxito por lograr una
vision ampliada de la Luna, ese rostro tan misterioso suspendido
en medio de la noche. Hace poco habia oido en el colegio que, si
pudiéramos conducir un automoévil a unos ochenta kilémetros por
hora en direccién a la Luna, tardariamos unos 200 dias en llegar
hasta ella, y Anton, a quien le fascinaba esta idea, se preguntaba
si también el viejo Citroen de su padre, del que tanto renegaba
su madre cuando viajaban al pueblo, podria llegar en ese tiempo
0 necesitaria unos cuantos dias més que cualquier otro coche del
mundo.

Habia descartado ya el proyecto de su catalejo casero y obser-
vaba las estrellas con la cara apoyada en sus rodillas cuando una
estrella fugaz atraveso el cielo delante de sus ojos, rompiendo con
su resplandor la oscuridad celeste hasta fundirse y desaparecer justo
encima del tejado de la iglesia.

Anton se puso algo nervioso. Era la primera vez que veia una
estrella fugaz, pero inmediatamente supo que no podia tratarse de
otra cosa. Habia escuchado a la gente hablar de las estrellas fugaces
y recordaba con toda claridad que lo que hay que hacer cuando una
de ellas pasa ante tus ojos es pedir un deseo. Pero Anton no estaba
preparado, aquello le habia cogido por sorpresa. ;Qué deseo debia
pedir? ;Como elegir entre todas las posibles cosas buenas una sola,
la mejor? Necesitaria horas para pensar el deseo que debia pedir, asi
que, en medio de la confusion, traté de pensar unos segundos y al
fin lo tuvo claro:

—Te pido que me des tiempo para pensar lo que debo pedir y que
pueda volver a verte dentro de un rato; entonces te contaré mi deseo.
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Fue una maniobra agil para un nifio de s6lo once afos. Anton
habia salvado la situacion. No podia arriesgarse a que el tiempo se
le terminara sin haberse decidido y perder aquella oportunidad para
siempre. Ahora tendria tiempo para pensar. Pero debia darse prisa;
era tarde y su madre no tardaria en llamarle para irse a la cama. No
debia perder el tiempo: lo primero era decidir si el beneficiario de
su deseo habria de ser €]l mismo (conseguir de una vez por todas su
deseada bicicleta con marchas era, por ejemplo, una opcién muy
atractiva), o si por el contrario debia pedir algo para los demas. En
este segundo caso, habria que determinar si era mds l6gico pedir
algo bueno para sus padres o si lo mds apropiado era en cambio
desear lo mejor para aquellos que mas lo necesitan. Y si la eleccion
final era ésta, ;quiénes se merecian mas su deseo entre todos los que
se le pasaban ahora por la cabeza: los pobres que mendigaban en
los bancos de su barrio, los nifios que salian en la tele con la tripa
hinchada por el hambre, el pobre abuelo, que se quejaba siempre de
su vejez y su dolor de huesos...?

Antoén se dio cuenta de que seguia metido en un lio y que aquel
dilema no tenia una solucion rapida. Escuch6 a su madre que le lla-
maba desde el interior de la casa.

— Antooooodn, ve pensando en recoger, que son casi las doce y tu
padre ya estd en la cama.

—Voy; ya voy, mama —respondio el nino—. Un minuto, que no
s€ donde se ha metido la perra. jCaneeelaaa, Caneeelaaaaaa...!

La perra, tumbada en el medio de la calle, le miraba extrafiada
moviendo la cola.

Por un segundo, Antén dudé si realmente queria que la estrella
fugaz apareciera de nuevo en el cielo. Tal vez si no volvia a verla po-
dria irse a la cama y olvidar aquel complicado dilema, pero no tuvo
tiempo de responderse: un resplandor de fuego cruzé el cielo de este
a oeste, pasando por delante de la Osa Mayor y desintegrandose
después ante sus ojos de asombro. El nifio, absorto, le murmuro a la
estrella que volviera a pasar a la noche siguiente. Se sentia incapaz
de tomar una decisién y encontré en el mismo truco que ya habia
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utilizado unos minutos antes la solucion a su problema. Al menos
ahora disponia de todo un dia para formular su deseo.

—¢(Con quién hablas, hijo? Vamos a la cama —dijo su madre en
el portal mientras trataba de ordenar con la mano el cabello revuelto
del pequefio.

El nifio callaba.

A la mafana siguiente Anton se levanté mas temprano que de
costumbre. Tenia la sensacion de que, mds que nunca, debia apro-
vechar el tiempo. Ese dia no fue al rio, ni jugé con los otros nifios
del pueblo, ni siquiera le prest6 atencion a la perrita Canela, que le
seguia en silencio tan fiel como una sombra.

El pequefio habia llegado a la conclusion de que estaba ante una
oportunidad dnica y no tenia ninguna intencion de dejarla pasar. Le
habia dado vueltas toda la noche al asunto de las estrellas fugaces y
los deseos, y al menos una cosa ya estaba clara en su mente de nifio:
pediria algo verdaderamente importante, algo que le fuera util para
el resto de su vida, en lugar de una cosa simple, como la bici, que de
un modo u otro iba a llegar tarde o temprano.

Decidi6é que dedicaria todo el dia a observar a los mayores tra-
tando de adivinar qué era lo mas importante para ellos en la vida. Y
asi, se paso todo el dia escuchando con atencién las conversaciones
de sus padres, de la gente que pasaba por la calle, de los adultos que
salian por television. Acompaiié a su madre a hacer las compras, a
su padre a hacer la ronda de vinos por los bares, y en todos los luga-
res asistia a enrevesados didlogos sobre trabajo, sobre dinero, sobre
problemas que ni siquiera llegaba a comprender del todo.

Escuché discusiones, chascarrillos, conversaciones subidas de
tono. Desde su estatura de preadolescente, contemplaba sin perder
un detalle aquel mundo tan lejano hasta ahora, un mundo que no
lograba entender muy bien y del cual todavia no formaba parte. Asi
lo sentia, pues para todos aquellos adultos, el pequefio parecia no
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existir. Casi nadie se dirigia a él en medio de aquellas conversacio-
nes tan profundas y si lo hacian era para cambiar de tema y pregun-
tarle por el colegio, por sus amiguitos de la ciudad o por el nombre
de aquella perrita marrén que le acompafiaba a todas partes. Antén
se sentia transparente en aquel mundo de adultos. Solamente Nico-
las, el panadero, le preguntd si ya sabia qué queria ser de mayor, y
esto gusto al pequefio, pues, aunque no se le estuviera considerando
propiamente un adulto, al menos aquel hombre daba por hecho que
algun dia, dentro de un tiempo, llegaria a serlo.

—Todavia lo estoy pensando —respondié Antén decidido. Y to-
das las personas que habia en la panaderia, incluida su madre, deja-
ron escapar una sonrisa.

Fue un dia intenso para el pequefio. Habia absorbido toda aque-
lla informacién y ya en casa, mientras cenaba, escuchaba atento
la conversacion de sus padres sin perder de vista la ventana de la
cocina, a través de la cual podia contemplarse un precioso cielo
tefiido de color naranja. Estaba impaciente por ver caer la noche
definitivamente sobre el pueblo, con todos sus misterios, con todo
su silencio, con todas sus estrellas, y le daba vueltas en su cabeza
a los grandes conceptos que habia tratado de asimilar durante el
dia: el trabajo, el amor, el dinero, las mujeres, la salud... Su mente
de niflo funcionaba como una centrifugadora intentando encontrar
entre aquellas cosas la que pudiera resultar mas importante, la que
fuera de verdad imprescindible. La perrita le miraba tendida en el
suelo, pendiente de algun resto de la cena que pudiera ir a parar al
piso de la cocina.

Después del postre, Anton salio a la calle y se sent6 en el qui-
cio de la puerta. Ya no era exactamente el mismo nifo de la noche
anterior. La perra sali6 con €l y se tumb6 en medio de la calle, dis-
frutando del contacto de su tripa con el cemento que, después de un
dia caluroso, se volvia poco a poco mas fresco. Juntos esperaron en
silencio, atentos al cielo estrellado, mientras del interior de las casas
escapaba por las ventanas abiertas el entrevero de voces adultas,
sintonias radiofénicas y ruido de cacharros de las cocinas.



70 -EVA,ELMUNDOY YO

Durante mas de una hora, el nifio y la perra, que parecia también
ser consciente de la importancia de mantener la atencion puesta en
aquel cielo de verano, permanecieron en silencio aguardando la apa-
ricién de la estrella fugaz. Hasta que por fin, milagrosamente, una
detras de otra rasgaron la noche en todas las direcciones mds de una
treintena de estrellas fugaces en un espectdculo asombroso que el
pequefio no podia ni haber imaginado; una verdadera lluvia de estre-
llas durante la cual, Antén repetia una y otra vez para sus adentros:

—Quiero seguir siendo siempre un nifio. Quiero seguir siendo
siempre un nifio. Quiero seguir siendo siempre un nifio...

—
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LOS SUENOS

uando era pequefio todo el mundo le creia. Su mundo, quiero

decir. Sus compaifieros de clase, sus amigos del barrio, sus
primos... Los adultos en cambio no. Los adultos nunca hacian
caso cuando Manuel narraba su excepcional don y las alegrias que
éste le reportaba. Es una prueba como otra cualquiera de que en
la nifiez todo resulta mds sencillo: miramos el mundo con los ojos
limpios y el alma virgen, y de ese modo es muy facil creer una
historia como la que solia contar Manuel a sus fascinados com-
pafieros de pupitre. Una vez pasados estos primeros afos, todo el
mundo dejo de creerle, por mas que Manuel jurara y perjurara que
aquello era cierto.

En la adolescencia, una vez asumida la idea de que nunca podria
compartir con nadie su capacidad (por otro lado indemostrable) para
controlar sus propios suefios, Manuel se conformé simplemente con
disfrutarla y sacarle el maximo partido. Le bastaba con pararse unos
minutos, antes de quedarse dormido, a pensar qué le gustaria que
ocurriera en sus suefios, para que todo se cumpliera en ellos y asi
disfrutar todas las noches de aquellas cosas que le hubiera gustado
que sucedieran en la vida real. Lo cierto es que era algo maravilloso
que habia hecho desde siempre. Al menos, en sus primeros recuer-
dos ya se contemplaba a si mismo con ese poder tan inalcanzable
para el resto de los humanos. ;Por qué é1? ;Quién le habia dotado
de un poder que parecia sacado directamente de un cdmic? ;Habria
alguien més en el mundo que pudiera provocar sus suefios a su an-
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tojo tal y como €l hacia? Le hubiera gustado encontrar la respuesta
a algunas cuestiones como éstas.

Desde el momento en que descubrid su extrafia capacidad, no
pasé ni un dia de su vida sin que hiciera uso de ella. Cada noche,
como un ritual, después de otros actos autdmatas como prepararse
una infusién, tomarla a pequefios sorbos y ponerse el pijama, Ma-
nuel elegia los caminos por los que le apetecia que transcurrieran sus
suefios. Esto le habia permitido tener una segunda vida, paralela a la
real, llena de emociones y aventuras. Cada noche habia algo diferen-
te que le apetecia experimentar: un sabor, un estado emocional, una
alegria... Cualquier cosa que pudiera desear podia cumplirse con tan
solo imaginarla. Desde ese momento él era el tinico ser verdadero, el
que todo lo puede, el creador. Algunas noches sentia que era Dios y
otras, en cambio, mientras se lavaba los dientes escudrifiando entre
sus deseos, veia en el espejo al mismisimo Diablo. Ni una sola noche
habia dejado que sus suefios cabalgaran a lomos del azar.

En general se decantaba por suefios relacionados con alguna
mujer, si bien es cierto que en muchas ocasiones la temdtica de
sus apetencias se diversificaba notablemente y sus ramificaciones
alcanzaban los lugares mas reconditos. Asi, si un jueves se habia
pasado la noche sofiando con una cena romdantica en casa de su
compaiiera de oficina, el sdbado se despertaba justo en el momento
en el que un diminuto cortacésped atravesaba su pecho desnudo,
dejando en su camino hacia el Monte de Venus un sendero peldn,
una ruta recién abierta hacia las Indias de su sexo erecto. Algunos
de estos suefios resultaban completamente surrealistas, otros ino-
centes, infantiles, a veces emocionantes, en fin, una gran variedad
de circunstancias y hechos, pero todos y cada uno de ellos elegido
minuciosamente por Manuel, que al cabo de los afios habia desa-
rrollado una gran capacidad inventiva para tejer el contenido de su
propio universo onirico.

Si en alguna ocasién, entre amigos o compaiieros de trabajo,
salia a colacién el tema de los suefios, Manuel callaba. Tras ese
silencio se defendia de la tentacion de hablar y contarle a los otros
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acerca de aquel don prodigioso. A veces con gran sacrificio, pero
siempre callaba.

A pesar de estar condenada al secreto, -no por voluntad propia,
sino mas bien por voluntad de los otros-, aquella capacidad era,
como ya he dicho, una fuente de alegrias. Durante afios enriquecio
su vida, le aport6 experiencias y conocimiento, una huella profunda
dejada por centenares de vivencias, de emociones, que le convir-
tieron, con el pasar del tiempo, en una persona luminosa, de mente
rapida y lengua certera, un espiritu libre, entranable con la gente,
bondadoso y algo despistado. Asi le conoci yo, ya con el pelo cano,
pero lleno de vida por dentro y por fuera, una vida destilada, afieja,
supurada entre las sdbanas durante largas horas de fantasias noc-
turnas. Con €l lleg6 la luz a este cementerio para vivos donde antes
solamente habia tinieblas. La vida aqui era un infierno para mi: todo
el mundo esta loco. Loco de atar. Yo no me hablo con nadie desde
hace mds de diez anos. Al poco de llegar me di cuenta de que no
hay nadie con quien valga la pena hablar, son todos un rebafio de
tarados, bailando al son de lo que digan esos sacamuelas que tan
blancos se pasean por la galeria principal. Los tienen dominados
a base de pastillas que les dejan atontados. Yo nunca las tomo, las
tiro por el retrete, nadie lo sabe, pero hace afios que no tomo una de
esas pastillas. Nunca alboroto, soy obediente, no quiero tener pro-
blemas, pero dentro de mi permanezco indoblegable, a mi no van a
engafiarme como a todos esos... Yo no estoy loca. Soy la tnica aqui
que no esté loca. Bueno, aparte de Manuel. El tampoco estaba loco.
Con €l si que hablaba. Nos contdbamos todo, hasta los mas intimos
secretos. El me ensefié a no venirme abajo, a ser fuerte. Manuel era
un amigo excepcional. Pero siempre se van los mejores..., y ahora
este edificio vuelve a ser un lugar dominado por las sombras.

Recuerdo perfectamente el momento en que le conoci. Yo ha-
bia pasado por uno de mis baches, llevaba varios dias en la cama,
enferma, pero ya estaba empezando a mejorar. La doctora lo llama
“crisis agudas”, porque a todo le tienen que poner una etiqueta y un
nombre. Me ocurre de vez en cuando, aunque esta dltima ha sido
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sin duda la peor. La cuestion es que yo ya estaba casi repuesta, la
doctora habia estado haciéndome unas pruebas y también bastantes
preguntas. Todo lo anotan en sus cuadernos. Pero a veces tengo la
sensacion de que solamente hacen como que escriben, sin manchar
el papel. Ellos también estdn locos. Ya les he dicho que soy la unica
en este centro que conserva intacto el juicio. Al salir la doctora me
quedé un rato dormida y cuando desperté le vi de pie en el centro
de la habitacién. Me pregunté cémo me encontraba y le dije que ya
estaba mejor. Me dijo su nombre, Manuel Galvano, para servirle, y
apoy6 su mano en mi brazo castigado por las agujas. Desde enton-
ces empecé a hablar con él, algo que no hacia con nadie més en el
centro, salvo la doctora, claro. El me cont6 toda su vida, su infan-
cia, sus recuerdos, me contaba como eran los lugares en que habia
vivido durante su juventud y los afios posteriores, los mas felices.
Me habl6 de sus hijos, de su difunta esposa y hasta de su perro, que
a fin de cuentas era a quien mds echaba de menos. Yo a cambio le
confié todos mis temores, todas mis esperanzas, todos mis pensa-
mientos, de manera que éramos mucho mds que amigos, no habia
ningin secreto entre nosotros. Eso nos daba mucha fuerza. El me
apoyaba siempre. Y nos complementdbamos, de manera que cuando
uno estaba mdas bajo de moral, el otro asumia la responsabilidad de
levantar los dnimos, y viceversa. Desde que le conoci, de hecho, no
habia vuelto a tener una de esas “crisis agudas” —que parecen ser
por otro lado las mds graves, pienso ahora. Ni siquiera entiendo esos
nombres que les ponen a las cosas-. Y sin embargo en estos momen-
tos vuelvo a sentirme infinitamente sola, desamparada. Todo ha sido
COmO un espejismo.

Recuerdo también cuando empezé a hablarme de aquella “capa-
cidad altamente excepcional”, como €l decia, para provocar cons-
cientemente sus suefios. Al principio, como es l6gico, no le cref.
Pero pronto se convirtié en una persona tan transparente que se me
volvié imposible pensar que pudiera mentir con una historia asi.
Ademas de que, tengo que decirlo, en numerosas ocasiones me de-
mostré que aquello era veridico, pues si una noche, por ejemplo, me
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confesaba que tenia intencidn de sofiar con viajar a Paris y mirar el
mundo desde lo alto de la Torre Eyffel, al dia siguiente me describia
con todo lujo de detalles el periplo, desde como habia pedido un café
sin saber francés en un bar cercano al hotel, hasta el cosquilleo de su
cuerpo mientras subia en el ascensor de la inmensa torre de hierro.
Siempre con una minuciosidad que hacia imposible pensar que hu-
biera sofiado con otra cosa que no fuera aquel viaje. Sus historias me
dejaban boquiabierta y hacian que el tiempo pasara con otro pulso y
el aire fuera mucho mds limpio que antes de que €l llegara.

Pero nadie més le crefa. Algunos ni siquiera tienen los sesos su-
ficientes para entenderle cuando les habla. S6lo me tiene a mi. Asi
que somos uia y carne. Mejor dicho, éramos. Porque Manuel...
Hace tres dias que no hablamos. Esta enfermo, o muerto... no lo sé.
A veces pienso que estd dormido, sofiando, pero otras veces le veo
tan... muerto. Estd en mi cuarto, en la cama. Pero yo no me atrevo
a decir nada a la doctora. En el fondo, conservo una pequefia espe-
ranza de que solamente esté dormido, y despierte en cualquier mo-
mento y me cuente todo lo que estd sonando ahora. Y si digo algo,
qué sé yo..., puede pasar lo peor. Pero sigo pensando que no debi6
hacer lo que hizo. Con cosas asi no se juega. El llevaba unos dias
con el animo muy decaido, eso si... No encontraba esa vitalidad op-
timista que siempre giraba a su alrededor. Y empez6 a volverse muy
negativo. Hablaba poco y cuando hablaba, siempre estaba dandole
vueltas a la enfermedad, y a la soledad, y a la muerte, y otras cosas
asi. No sé, se apago.

Y estando asi las cosas, el otro dia -era jueves; lo recuerdo porque
por la mafiana habia tenido yo cita con la doctora-, me hizo saber
que iba a dormirse esa noche con la intencién de sofiar con su pro-
pia muerte. Queria verla, sentirla de cerca. Queria perderle el miedo,
mirarle a la cara, aunque fuera en sus suefios. Yo creo que €l estaba
viendo ya cerca el momento de su propia muerte, se encontraba mal,
y aquello no era mds que un sutil ensayo general que solamente €I,
entre todos los seres de este planeta, podia aspirar a conseguir. Pero
yo esto no se lo dije, claro. Le dije, eso si, que con estas cosas no hay
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que andar jugando, y que me gustaba mucho mds cuando me prometia
que iba a viajar a La Habana para contarme al dia siguiente cémo sue-
na la rumba en el mismisimo Malecdn, con el Océano zarandeando
la Historia contra las rocas y levantando espuma de conquistadores,
de madre patria —aunque madre no haya mas que una-, de balseros
que emprenden viaje a bordo de un neumético, de sudor y de salitre.
Nos acostamos y me abrazé como siempre; por un segundo pensé
que nada malo podria pasarnos si estdbamos asi, juntos. Pero Manuel
no despert6 esa mafana. Ni por la noche, ni a la mafiana siguiente. A
veces, ya lo he dicho, pienso que estd muerto. Se le habrd cumplido el
sueflo, tal vez por una vez se le haya cumplido uno de sus suefios en
la vida real. Se habrd quedado para siempre a medio camino entre el
suefio y la muerte, en tierra de nadie ni de nada. Luego intento pensar
que va a despertar de un momento a otro y nos daremos un abrazo
infinito. Tan pronto me dan ganas de llorar como me pongo a reir a
su lado como una loca, recorddndole cosas que hemos vivido juntos.

Alli donde esté le encontraré algun dia, y espero que me recuer-
de, y que haya guardado en su memoria todo lo que le estd ocu-
rriendo, para contarmelo con detalles, como hacia con sus suefios.
Pero para ese dia atin queda, y la vida sigue aqui oliendo a tumba
vieja, a casa cerrada, a humedad en los rincones mas oscuros del
alma. Y cada dia es un suplicio sin él, un ir y venir de recuerdos que
me deja cansada fisica y mentalmente. Me arrastro por las galerias
de este maldito edificio y regreso al cabo de unas horas a mi cuarto,
con fe en encontrarmelo sentado en el escritorio, leyendo, o cam-
bidndose de ropa sentado en la cama. Pero nunca hasta el momento
se han cumplido mis esperanzas. Ayer me acosté con la intencion
de sofiar que Manuel despertaba, pensé que tal vez su “capacidad
altamente excepcional” para provocar los suenos podria haberse
quedado conmigo en este cuarto y me ayude ahora a hacer que Ma-
nuel regrese, aunque solamente fuera en suefios, del maldito limbo
en el que se ha quedado encerrado. Pero tampoco ha habido suerte.

La doctora no me ayuda en absoluto. Se toma mi dolor como
si fuera algo que yo misma he buscado. Pensarad que es facil estar
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asi... Incluso me dice que Manuel ni siquiera existe, que me lo he
inventado yo, que acabo de atravesar otra ‘crisis aguda’, pero que
estoy mejorando mucho. A veces me duele lo que me dice. Hoy...,
hoy he empezado a tomar esas malditas pastillas, puede que me ha-
gan algun bien. La vida aqui dentro no es mds que una sombra. Sélo
espero que Manuel despierte pronto.

—
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CONJUGAR LA VIDA

—Pero cémo que condicional del modo indicativo, Mario! Es un
pretérito pluscuamperfecto. No has dado ni una. Mas te valdria es-
tudiar un poco. ;Qué quieres, acabar como tu padre, en la cércel?
Anda, borra la pizarra y vuelve a tu sitio.

Mario camind hasta su pupitre con la mirada perdida en la greca
hipnética de los baldosines. Se sent6 en su silla. Mi padre estard en
la carcel, —pensé—, pero no es un asesino. Después lo escribié con
letra infantil en el cuaderno de cuadros. ‘Mi padre’, sujeto —pens6—
‘estard en la cércel...’, predicado; ‘estard’ parece futuro..., aunque
no cabe duda de que es presente. Suspiré abatido. La gramatica se le
antojaba tan complicada como la vida misma.

—
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LA SANGRE DE LOS INOCENTES

Todavia algunas veces huele a sangre, aunque han pasado treina
aflos. Ahora es un museo, hijo, pero en las paredes, debajo de
la pintura, estd la sangre de los inocentes, y ese olor no se quita as{
como asi. Guarda este olor en tu recuerdo, porque su memoria nos
llevara un dia hasta los culpables. Lo llevan en sus manos. Apestan
a sangre inocente aunque vayan perfumados y escuchen a Mozzart,
y saben que algtin dia llamaremos a sus puertas para preguntar por
todos aquellos a los que se llevaron.

—
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LA RUTINA

La lluvia reaparece con un crescendo como de Big Band. Al rato,
el cosmos completo se estampa licuado contra mi ventana. La
gata se retuerce sobre si misma en busca de una posiciéon mds c6-
moda en la que continuar su profundo descanso y me mira, quizas
imaginando una existencia mas humana y menos felina. Pienso en
la rutina. Me viene a la cabeza la historia de un hombre que conoci,
cuya vida era sota, caballo y rey, quiero decir, siempre lo mismo,
dentro de la mds absoluta rutina, sin lugar para cualquier pequefia
improvisacion o alteracion en el orden cotidiano de sus cosas. Sin
embargo, y a pesar de ser una persona bastante cuadriculada, el tipo
era consciente de lo nefasto que puede resultar en la vida una repeti-
cion tan meticulosa de los dias, y por ello decidié reservar una tarde
a la semana para, segun €l mismo explicaba, romper con la monoto-
nia haciendo algo diferente a lo que hacia el resto de los dias. Desde
entonces, los martes por la tarde salia impecable a caminar por el
parque. Compraba el diario y lo leia sentado en un banco; luego mi-
raba a las chicas pasar, echaba un poco de pan a las palomas y ponia
rumbo de vuelta a su casa parando en los escaparates hasta llegar al
bar de su calle, donde se tomaba un vino o una cafia antes de subir
a casa con la agradable sensacion de haberle ganado una mano a
la rutina. Asi durante afios y afios. Cada martes el mismo diario,
que hojeaba en riguroso orden -desde atrds hacia delante- sentado a
la misma hora en el mismo banco del mismo parque. Cada martes
las mismas chicas, las mismas palomas, los mismos escaparates, el
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mismo bar; a veces vino y otras veces cafia, pero siempre, al subir
las escaleras, esa agradable y esttipida sensacion de haberle ganado
una mano a la rutina.

Apuro mi vaso y decido que es hora de marcharse a dormir, pero
antes de partir hacia la cama observo a la gata y le paso la mano
por el lomo, quizds imaginando una existencia mas felina y menos
humana. “Mafana serd otro dia”, me dice. Le respondo con un leve
ronroneo.

—












lguien dijo una vez que si la soledad fuera inflamable, una sola

chispa bastaria para acabar con el mundo. Este libro recoge va-
rios relatos de ficcion: 13 historias independientes hilvanadas tinica-
mente por las distintas soledades de sus personajes.

Por las paginas de “Eva, el mundo y yo” deambulan nifios que
no quieren dejar de ser nifios, enfermos de soledad, fantasmas,
poetas chiflados, seres transparentes, suicidas, un perro sin nom-
bre... y por supuesto, los pies cansados pero siempre hermosos
de Eva, motor del mundo, que hasta hoy mismo caminaban en un
éxodo sin fin, permitiendo que al dia le sucediera la noche y a cada
noche le siguiera un nuevo dia.
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